因为爱情

李鲤鲤

在电影《北京爱情故事》的片尾，张蕾和几个人在一块儿喝酒。小餐馆里嘈杂又热闹，几杯酒下肚，大家都有了醉意，在酒桌上聊起了爱情，聊起了婚姻。有人问：“错的时间遇到对的人叫青春，对的时间遇到错的人叫爱情，那如果错的时间遇到错的人叫什么？”张蕾脱口而出：“叫婚姻。”

我是在看完一部新出的综艺时，忽然想起这句话。综艺的名字叫《再见爱人》，介绍上写着这是一档婚姻纪实观察真人秀，不过它的聚焦点比较特别，镜头对准的不是那些甜蜜浪漫的爱情，而是破碎的、残缺的婚姻。它不是一个会给你带来婚姻憧憬的节目，在观看过程，如果你有落泪的冲动，大概是在唏嘘爱情，感慨婚姻。

节目组请来了几对夫妻，每对夫妻都处在不同的婚姻状态，有已经离婚一年的，也有正处于离婚冷静期的。幸福的婚姻是相似的，而不幸的婚姻各有各的不幸。

结婚十年，目前已离婚一年的夫妻，他们当初是为了结婚而结婚，随即为了要小孩而要小孩。十年间，他们没有出去旅行过，两人的生活作息也截然不同。婚后好几年，他们在各自的房间里生活。与其说是夫妻，他们更像是合租的室友，或者叫最熟悉的陌生人。但有一点共识，他们对这段婚姻的评价奇迹般一致：“我们之间没有爱情，在婚姻里各自孤单。”

还有一对夫妻相识十九年，结婚六年，目前已分居，处于离婚冷静期。关于他们之间的种种矛盾，早在许久之前就留有伏笔。认识这么久，男方从未给妻子送过一束花，也没有庆祝过纪念日，甚至他们结婚都没有举行婚礼。女方所需要的仪式感，在他看来就是一场表演：“为什么要办婚礼，办给别人看吗？”结婚时，女方为自己化了一个妆，希望自己好看一点，结果丈夫对她说：“你好丑。”她满怀期待地把她以前记录的生活片段播放给他看，他却说他不记得有这些东西了。她珍视的记忆，他没有任何印象。

在播放他们的片段时，我看到有一条弹幕在分享自己的故事。弹幕说自己结婚八年，收到的唯一一束花，是丈夫送给情人，情人不要，他才送给自己的。简短的文字、轻描淡写的语气背后是一段破裂的婚姻、是一个不幸福的家庭，一个不被爱的女人。我想起电影《花样年华》里，苏丽珍对周慕云说：“我以前都没有想到婚姻是这么复杂的，还以为一个人做得好就行了。可是当两个人在一起时，只有自己做得好是不够的。”

节目组找来摄影师高美琳为嘉宾拍摄离婚纪念照。这位摄影师用影像留存了许多人的离婚记忆：离婚的夫妻站在民政局，在照相馆，在海边，在那些值得他们纪念的场景里，完成离婚纪念照的拍摄。高美琳曾在采访里说：“离婚是可以被纪念的。”

是啊，不单是结婚值得被纪念，离婚也同样值得纪念。当努力了十九年依然爱而不得的女人穿上圣洁的婚纱，站在如同牢笼一样的装置里，与丈夫四目对视，这一刻，她终于能释怀。六年前他欠她的那场婚礼，在他们的婚姻走至尽头时终于得偿所愿。还有那对结婚十年都坚称没有爱情的夫妻，在节目里却一点点流露出对彼此的在乎，嘴上说着并不了解对方，却能准确描述出对方的每个细节。看到前妻要去相亲，丈夫立刻萌生出的微妙醋意和关心，难道不是爱情的证明？或许，这就是爱在离婚告别前。

我无法预知在节目最后，他们会不会復婚，但正如节目中所说：“在漫长的一生中，分别与爱并不相悖。”无论离开还是重聚，希望都是因为爱情。

（资源支持：微信公众号“万有瘾力holic”）