在绝望的岁月仍怀希望

顾小孤

我妈生于二十世纪六十年代，那个时候农村依然被浓浓的重男轻女思想笼罩着。太外公和外公每天都在我妈耳边念叨：“整个村子里没有哪个女娃子去上学，你凭什么要上学？”可我妈特别渴望读书，和家里人磨了很久，太外公终于松口，但让她直接读小学二年级，跟不上就赶紧回家干农活。

也许是天资聪颖，我妈上学后学得特别快，期末考试竟然考了第一名。但是家里做主的两个长辈一点都不稀罕，始终认为女子无才便是德，每天给她安排很多农活，砍柴、挑水、割猪菜……希望她知难而退。别人是早上爬起来就直奔学校，但我妈不行，她需要比别人早两个小时起床，把分配给她的农活干完才能去学校。

我妈坚持读到小学六年级，我太外公还是逼着她去给当时刚生了娃的二姨当免费保姆。就这样，我妈被迫辍学了。给二姨带了几个月孩子，眼见我妈终于放弃上学，我太外公就指派她跟着没上学的姐妹和外婆到集体里干活挣工分。

干活干到十八岁的时候，太外公给我妈寻了一门亲事，嫁给我爸。我爸是半个孤儿，他九岁时母亲在集体干活被树木砸死了，父亲再婚后特别嫌弃他。当时，我妈很不满意这桩婚事，但当时太外公特别喜欢我爸，说“要不结婚，要不浸猪笼”。我妈知道太外公的脾气，什么事都做得出来，只好嫁了。

因为我爸被后妈排挤，所以我妈进门后也没有获得公婆任何好脸色。和我爷爷他们生活了一年之后，就分家出来单过。当时我爸妈分到手的家当有一只断的铁三角（煮饭做菜用的）、一亩田、半间草屋。我妈觉得终于可以自由呼吸了，于是指点我爸去和村里的人学建房子、做木工、烧砖，她自己去周围的深山里垦荒。我六岁时，分家得到的半间草屋被烧了，没有住的地方，我妈把我送到她的姑姑家。白天她和我爸烧砖，开山炸石，亲手在一块新的地基上盖了一栋两层六间的房子。

我经常看到我妈吐出来的痰带着隐隐的血丝，可是她每天晚上依然会给我们讲故事，讲她未嫁时看过的电影和书。她的口才特别好，一个十分钟的情节可以编出六十分钟的剧情。我现在一直记得每天听她讲故事的情景，缠着她讲了一遍又一遍。后来我们三姐弟上学了，她深知在穷苦的大山沟里，只能靠山吃山，于是变着法子地重复利用土地，种菜，种花生、黄豆、刺梨……

虽然，我们家一度穷得揭不开锅，但我妈一直坚持让我们读书。比较开心的是我们三个孩子都遗传了她，在上学期间经常考第一名。当时三个孩子的学费和生活费加起来真的挺多，还好我爸是远近闻名的实诚人，一直钻研自学了很多建房子的知识。建新房的人很多，我爸做主工匠，我妈做副手，承包了不少房子，一年四季活不断，确保有稳定的进项。凭借爸妈勤劳的双手，我们姐弟仨都读了大学，留在大城市工作。

前些年，我们村将田地统一租出去，用来建猕猴桃基地。刚开始的时候，基地承包方只是雇佣我妈以及周围的邻居做临时工，后来承包方发现我妈的领导才能，就把她提拔上去做小组长，管理和分派任务给其他临时工。不久前，我妈给我打电话，说县里想要雇佣她做果场管理员。电话那端，她滔滔不绝地说起自己的成果及规划，我隔着千山万水都能感受到她的意气风发。放下电话，我忍不住替我妈感慨，还好一切苦尽甘来。

很多时候，我们会埋怨岁月不公，可是，岁月什么时候是公平的呢？它从来不曾公平过！我们能做的是不断抗争，不断进取，在不發光的日子里永不放弃。每次，当我想放弃的时候，就想起我妈的一生。她总是说：坚持一下，就有曙光。

编辑 | 斯一一