慕小溪
我常常想,假如我和老妈知名度足够高,我上电视节目吐槽她,肯定能让收视率飙升。
据说我小时候睡觉很不安分,头东脚西地躺下,头南脚北地起床,一晚上的工夫,能把被子翻好几次面。老妈对着还是小不点的我开始犯愁:“这么小睡觉就不老实,将来生了孩子,压着孩子了怎么办?”
老妈翻箱倒柜时,我爱站在旁边看。她箱底藏着许多宝贝:结婚时的毛毯,大红的被面,还有单位发的毛巾被、燃气灶,她都舍不得用,说是要留给我结婚后用。要知道,那时我才几岁,我妈的眼光真够“长远”的,已考虑到二十多年后的事情。
我六岁时,愚人节那天,单位同事想和老妈开个玩笑,跟她说幼儿园老师打电话过来,我在幼儿园晕倒了,让她快过去。刚刚还一股神气的老妈,听到这个消息后,头晕目眩,摇摇欲坠。身旁的人吓坏了,忙扶住她,告知了真相。老妈不放心,请了假去幼儿园,见我活蹦乱跳,悬着的心才放了下来。
我在外地上学时,老妈接到一个陌生电话,说我出车祸进了医院,要动大手术,急需用钱。她也不先问问对方是谁,记下账号后就着急忙慌地去银行转账。幸亏银行的工作人员警惕性高,见她神情有异,多问了几句,并让她打我的电话试试,这才没被骗。
看起来还算精明的老妈,不知怎么,一到我的事上智商就变成零。
我一直对老妈的审美趣味持怀疑的态度。
我们家买新房时添置了全套新家具,亮堂堂的新家多美啊,可老妈呢?沙发蒙上旧沙发巾,餐桌垫上报纸,几块没舍得扔的旧地垫继续发光发热。我表示抗议:“这哪有半点新房子的样子?”老妈不为所动,还全是理由:“你爸买的新沙发巾、餐桌布都是纯白的,弄脏了你们又不洗……”
我青春期过后,不再长高。老妈给我买衣服时,首先考虑的不是够不够大,而是结不结实,能穿多少年。她的衣服,有的一穿就是十几年。即使买了新的,也只在过年过节或重要场合才穿。
我在老妈身边的时候,还算听话,一切中规中矩,可出来上学后就放飞自我了,开始尝试各种穿衣风格。老妈见我染了红指甲,嫌弃地撇撇嘴:“妖精似的。”见我穿露腿的破洞裤,她恨不得帮我缝上。
有一年国庆节长假气温突降,可我没带厚衣服回家。老妈高兴坏了:“家里不是有许多你的衣服么?那些衣服多好看啊!你这样子,我早看不惯了,说你你又不听……”老妈用旧衣服把我全副武装起来后,我看着镜子中的自己,都快要哭了。可因为急着返校,没有时间买新的,我咬牙忍了。走在街上,坐在车上,回到校园,我的回头率特别高。我从此发誓,再不让老妈为我梳妆打扮了。
不过,我很快发现了老妈“迷之”审美对我的好处,那就是我可以反其道而行。出去和朋友聚会,我在两件衣服中难以抉择,于是让老妈来选。老妈指着黄色的那件说:“穿这件,显得气色好。”我点点头,非常果断地把黄色的放下,穿上另一件红色的出门。老妈笑骂的那句“小兔崽子”,我只当听不见。
我二十岁那年,一向钢筋铁骨的老妈病倒了。这半点也不奇怪,老妈出去上班,中午都是自己带饭。她的饭盒里,年年月月千篇一律的咸菜,青菜和荤腥半点没有。而晚上相对丰盛的饭桌上,老妈又把好吃的都让给我爸和我。家里远没到需要她节衣缩食的地步,可老妈誓把节俭进行到底。长此以往,积微成疾,进医院一检查,需要马上手术。手术的费用,相当于我爸妈三年的工资,够老妈吃一辈子像样的午餐了。我望着术后虚弱的老妈,感到难以理解:“这么多年来不舍得吃不舍得穿,难道就是为了省下钱来进医院吗?还受这么大的罪!”我觉得老妈的数学肯定是体育老师教的,算的是一笔糊涂账。
手术后,让老妈元气大伤,身体状况急转直下。她常说腰疼,恰好我朋友有一种祖传的药包,据说很管用。我给老妈寄了一个回去,每次打电话都问她效果怎么样。老妈嫌药包要用微波炉加热,还要趴着热敷太麻烦,春天说穿着厚衣服不方便,夏天又嫌太热,秋天说不爱动……眼睁睁看着药包过了期,还未打开过。
年轻时的老妈,红唇白牙,大眼乌发,身体倍棒,吃嘛嘛香,是个不折不扣的美女。很多美女到老都风韵犹存,可我的老妈,在人到中年时,浑身从头到脚没有不疼的地方。她自“找”苦吃,以吃苦忍痛为荣,硬生生把自己折腾成了一个“病秧子”。
退休后的老妈,整天忙得脚不点地。因为太过讲究,又不会用统筹方法,她光忙活不出活儿。比如:老妈听说蔬菜泡半个小时能去除残留的农药,于是她泡西红柿就是泡西红柿,烧水就是烧水,不会在等待的时间内做别的。再比如包顿饺子,老妈要忙活大半天。她实在太细致,菜要一根根地择洗,肉要剁成泥,菜切得又细又碎。所以,一天下来人没闲着,却仿佛什么也没做。
老妈说她缺钙,我买了纯牛奶放在家中,让她每天喝一瓶。但平时不见她喝,直到过了期,才开始进她的肚子里。我见了,想把那箱牛奶扔掉,老妈拼命夺下。晚上吃饭时,我发现刚蒸的馒头里有股奶香味,灵光一闪:“妈,你不是用过期牛奶做奶香馒头吧?”老妈有她的道理:“蒸到馒头里面,高温就把细菌杀掉了。”我的妈呀,她这是从哪听来的歪理?
看着节省了大半辈子的老妈还没好好享受过生活,我决定带她出去旅游一次。怕她心疼钱,我就说是抽奖抽中的,免费。出游的几天里,老妈真吓着我了。她听小贩说银杯子对身体好,六百元的银杯子,一口气买了三个。又听了导购的忽悠,兩万多元的玉镯子,我妈眼都没眨就刷了卡。她兴奋地把镯子套在我手腕上,说是要当传家宝传下去。我拦都拦不住,真是欲哭无泪。
那天老妈出去买菜,一辆小汽车急拐弯,把她碰倒了。老妈倒在地上人还没起来,就挥挥手对车里的人说:“急着上班吧?我没事,你走就行。”
车主人不错,见老妈手上血淋淋的,坚持把她送去医院。结果老妈胳膊上缝了六针,挂点滴一直挂到下半夜。处理事故的交警看了录像,判对方全责。车辆有第三者责任险,保险公司会给全报。即使不用自己花一分钱,老妈还是不愿做检查,直嚷着要出院。医生不让出院,老妈就躺病床上直念叨:“家里的小狗谁来喂?院子里的花你爸会不会浇……”我的妈哟,您心事怎么就这么多!
好在老妈并无大事,出院之后,又恢复了往日的生活。
如果你在街上看到一个瘦小的老太太,脸上有皱纹,眉眼里带着笑意,买菜爱货比三家、讨价还价,听到喇叭声反应慢半拍,骑电动车时速度很慢,请耐心包容一下她。她是我的老妈,也是许多老妈的缩影。虽然她身上的“槽点”和星星一样多,可是,我爱她。