王玉初
一日晚归,我没有急着上楼,想在小区里走几趟,运动运动,好出些汗。
一个中年男人,带着一个小男孩在小区疾走,为了出汗和清除在空调房中积郁太多的寒气,其实也是为了体味一下与躲在空调房里上网、看电视不一样的夏夜。
四岁多的儿子与我一起。他碎步跑着,要和我来场比赛。我落在后面,他无比开心,咯咯地笑:“来呀,来呀,老爸快来呀,你追不上我了吧。”孩子的笑声是最美的音乐,瞬间让人忘却一切烦恼与焦躁,让我忽略家家户户空调发出的呼啦啦响声。抬头望天,繁星点点。只不过路灯太过明亮,让我很难找到小时候躺在竹床上边乘凉边数星星的惬意了。
数星星,最好的姿势是平躺,竹床就是观星台。太阳炙烤了一天,瓦房里也有股热气。我早早地跳到池塘里洗个澡,还挑回两桶水,用帕子把竹床反复擦几遍。几个孩子把中午剩的南瓜饭盛出来,就着豆豉炒辣椒吃得津津有味。吃完晚饭,美好的夏夜开始了,蚊子却令人烦恼。好在奶奶早就去田埂割了几大捆艾蒿,晾晒到半干时用稻草捆成一个个的烟把。晚上乘凉,在竹床周围点上两三个烟把,熏得蚊子难以近身。躺在竹床上,闻着艾香味,数着天上的星星,找北斗、找勺子,有时大人还给我讲牛郎披着牛皮飞上天与织女相会的故事。当我想确认哪一颗是牛郎星,哪一颗是织女星时,大人好像被问住了,拿不準具体是哪一颗星星。
天上的星星要仰望,有些星星却在眼前飞舞。噢,那不是星星,是萤火虫。
奶奶在院子的角落种了两棵丝瓜苗。一到夏天,丝瓜藤枝繁叶茂,是萤火虫的天堂。萤火虫飞起,我再也躺不住,一定要起身去追。追到一只,便把它捧在手掌心,对它唱:“萤火虫,萤火虫,屁股亮灯笼,飞到西来飞到东。”没过一会儿,它可能生气了,屁股上的灯也不亮了。我不得不把它放飞,让它回到丝瓜藤叶的天堂里去。
我边走边讲,但儿子没太听明白。因为他的童年与我的童年经历着不一样的夏夜。不过,他对驱蚊的艾蒿烟把十分感兴趣,觉得那是好玩的事,还问:“萤火虫为什么屁股一闪一闪的?萤火长什么样子?”我这才想起,早就答应带儿子去乡下看萤火虫,却一直没有兑现。
妻子打来电话,说外面太热了,还是回家吧,空调已开好了……
我再抬头望了望天空,星星还在,而自己也有很久没见着萤火虫了。时代的车轮已将我们带进了不一样的夏夜。它对我来说有点新,却也会成为孩子们的儿时记忆。