贝蒂娜：我那只需艺术与爱的朋友

马嘉骊

2011年，我从俄罗斯一路旅行到叙利亚，途经埃及、约旦、以色列、巴勒斯坦和黎巴嫩。在以色列圣城耶路撒冷，我经好心人介绍，住在易卜拉欣的家里。易卜拉欣年轻时颇爱旅行，中年投身和平运动，年老后，他开始免费接待全球旅行者。在易卜拉欣的和平小屋里，我认识了来自西班牙的画家贝蒂娜。那时，在40多岁的贝蒂娜眼里，我只是个小丫头，但这并未阻碍贝蒂娜接纳我。随后数年间，我们书信来往频繁，直至这次，我终于应了承诺，特地来马德里探望她。

1

贝蒂娜出生于古巴哈瓦那，从小随父母移居西班牙，而她的祖父母则出生、成长于加那利群岛。家庭背景的多元化，让她得以把中美洲文化与欧洲生活方式结合，这或许也是她成为画家的原因之一。可是贝蒂娜也无奈：“真正的艺术，不为赚钱，无法糊口;一般而言，画作也只在画家过世后才值钱。”于是，她只好在保险公司找了份工作：每天凌晨5点起床，到保险公司工作至下午4点，夜里7点去画室工作，直至晚上10点才回家。我问她累吗，她连作答的力气都没有。

贝蒂娜结过三次婚。第一任丈夫是日本人，后两任则为黎巴嫩人和西班牙人。据她描述，每次离婚，都如同挣脱一场灾难。她家里却挂满了自己为三任前夫绘的素描，还有不少笑得甜蜜的合影。我嗤笑，问她怎么不销毁，也不怕新人介怀。她把双眼瞪得大大的：“销毁？！这是我的人生！没有这些爱情、婚姻、伤害和甜蜜，我的人生就是空壳。这么美好的东西，我才不要销毁，我要展示！”

她乐观，但并不掩藏离异对她的伤害。日本丈夫想要孩子，她尝试做试管婴儿，直到身心俱疲积蓄花光还是没有结果时，她签了离婚协议：“我爱他，但我更爱自己。”黎巴嫩丈夫有着迷人的深棕眸子和俊挺的鼻梁，但她终究明白外表不是唯一，心灵契合才最重要，于是又告别了这位只靠外貌征服她的男人。第三任丈夫是西班牙人，用她的话来说，两人“共度过一段无比美好的时光”。他曾经上进富有，然而经商挫败，让他从云端跌落，慌了神——他深知无法再过纸醉金迷的生活，于是找了一位富家小姐，重新过上锦衣玉食的生活。

2

坐在酒吧里，我问贝蒂娜：“如果他没弃你而去，你愿意贫富与共吗？”贝蒂娜晃着手中的白葡萄酒，缓缓道：“我是个爱喝香槟的人，但完全不介意一辈子吃水煮蛋。我爱他，不是爱他身上的名牌。”

我正想安慰她，贝蒂娜却忽然点开手机相册，捂着嘴笑：“你看，这是我新男友，是个律师。我和他的结识很微妙，是在一个滂沱的雨夜。我在电影院旁等朋友，等了一个小时还不见人，只好去咖啡店躲雨。咖啡店客满，唯独他身旁有一个空位，我问他我可否坐下，他看了我一眼，握住我的手，对我说：‘你的手真凉。那时，我刚做完雕塑，手上都是泥巴，又脏又燥，他却不介意，一直握着。”很快，贝蒂娜话锋一转抱怨道，“可是他有一段长达13年的婚姻。离婚后的他另觅伴侣，约会频频，对我爱理不理。”

我有我的传统价值观，因而不解地问她，何不矜持一些，对他的感情内敛一些，甚至是，欲迎还拒。她又瞪大双眼：“我不管他对我的态度怎样，我的人生极为短暂，我不要戴面具，我喜欢他，我就要表现出来。”我笑，她可真勇敢，一般人在历经感情创伤后，都开始质疑、蜷缩、害怕，甚至欺骗和伤害下一任，然而贝蒂娜活出真性情，爱得真洒脱。

3

我好奇贝蒂娜乐观个性的成因，直到我见到她的妈妈，所有疑问都得到了答案。贝蒂娜开车接妈妈一块逛公园。她那88岁的妈妈穿着件深紫色小棉袄，隔着马路见到贝蒂娜的车子，却不急着前来，反而顾着去逗街边吹泡泡的小娃娃。好一会儿，她颤颤巍巍地走过来，挤进车子后，转过头来，才发现后座的我，呀呀呀呀地叫了半天，用20世纪学的英文向我问好，不外乎是初次见面的客套句子。她急，拍着脑袋同我解释：“60多年前学的英文，早忘光了。”

车行至半途熄火，贝蒂娜下车检修。老太太不慌，也不过问，从包里取出一本数独游戏书，消遣起时间来。有行人经过，原是老友，认出她来。小伙子对她亲了又亲，喊她“西班牙美人儿”。老太太咯咯笑，男子准备离去，她转身对我说：“这家伙喜欢贝蒂娜，喜欢得不得了，可惜贝蒂娜不喜欢他，他一厢情愿啊！”她耳背，不知自己音量惊人。男子早已听到，只好在车盖前低着头讪笑。

我们去公园，西班牙美人儿又哇哇叫，命我给她和花儿拍照。我靠近她，她摆手冲我喊：“不要这么近！会拍出我的皱纹！”拍了一会儿，她坐下，拿出画板，准备写生。这种酷劲儿，历经了一生的风雨沉淀，不是18岁少女鼻翼上的钢环、腰间的蝴蝶文身或是指间的薄荷香烟可比拟的。

4

贝蒂娜的两层居所，在公寓楼的顶层，位于阿尔卡拉大街，这也是马德里最长的街道，长达10.5千米。日出时、黄昏时，我从窗户往外看，看到朝阳落日这般美，叫人不甘愿错过，才明了在忙碌的马德里，人们下班后为什么都会到街头喝一杯，把努力工作和享受生活的天平扶得稳稳当当。

我一直盼着贝蒂娜能把天台的钥匙交给我，好让我看一次日出或日落。但她说上面太危险，必须挑一个清朗的白日。可她工作忙，总是晚归。一天黄昏，我见夕阳美得醉心，按捺不住，从小窗户爬了出去。到天台后，忽然狂风大作，乌云盖顶，可马德里的街景依然梦幻。贝蒂娜得知后，氣呼呼地对我喊：“你这个小疯子！”

贝蒂娜热衷研究艺术史，常对我介绍教堂、画作、雕塑和马德里各景点的历史文化背景。

她带我参观建于中世纪的科拉莱斯剧场。其形虽似古罗马剧院，但不同的是，剧场建筑并非刻意为之，那本来只是居民楼中间的共通区域，后被用作舞台，表演戏剧、音乐剧、弗拉门戈等。楼上住的人家都会备好糕点，在后院观看，而最下一层则是马厩。贵族人家不愿出入常用入口而自降身份，便坐着马车，从特殊通道进入剧院。当天的演出越吸引人，马车越多，由于没有厕所，马匹随地排泄。从那时起，人们开始为即将演出的演员和赴考的学生送上这样的祝福：“祝福你马粪多多。”

（图为贝蒂娜画的演员刘青云）

在马德里待久了，我生了腻，只拾掇了两套衣物，便前往邻国葡萄牙转了一圈。财物用尽后，又乘大巴回到马德里，要同贝蒂娜告别。马德里的文化历史建筑，不是几天走马观花可领略完的，但我终是要走。贝蒂娜不高兴，说我待的时间太短。我不担心她不高兴，因为我知道，只要这世上有艺术和爱，她就能活得很好。

5

2015年夏季，贝蒂娜漂洋过海来中国看我。她来之前，我几乎每天都要回复她那数不清的问题，从天气、食宿到民俗习惯，她担心得很。她说自己从未独自旅行，那次在以色列与我相识时她独自一人，是因为被约好的旅伴爽约了。

她由始至终都不能理解我为何独自旅行，她抱怨，说：“独自旅行既孤独又乏味，连留影都得求着路人去拍攝，还得下一番功夫考察那个路人是否可靠，以防他揣了相机就跑。”

只有司机或路人帮拍照是事实，与独自旅行相伴的是孤独也是事实，但我坚持独自旅行并不意味着总是孤独一人，因为一路上会认识许多有趣的人，有缘分的话，还能结伴同游一程。而享受孤独感也是我最爱独自旅行的原因，在异域的每个深夜都是直面自我的良好时机，每每此时我都会自我剖白，思考我想要的是怎样的人生。尽管这么多年来，我依然想不通什么样的人生是我渴望获得的，但我深明什么样的人生是我不希望过的：没有自由的人生。

我带贝蒂娜去了深圳、香港、澳门和青岛。为让她体会香港各区的不同风情，我们几乎隔几天就换住不同区域的酒店。夜里，她同我聊天，说自己在街头海报上瞧见了“香港最帅的男人”，还趁我洗澡时凭记忆把对方画了下来。我自言自语：“香港最帅的男人是张国荣吧。”一看画作，这不是古天乐嘛。然而我再三与贝蒂娜核对，才知道她画的是刘青云。

贝蒂娜很喜欢澳门，觉得这儿既有葡萄牙的闲逸，又有别样的粤式怀旧风情。每去一处，她都要久作停留，拿出画板写生。我和朋友陪她去全澳门最高的旋转餐厅，聊起来才发现彼此都在大大小小的国际城市里去过不同的最高建筑，都感慨在追求国际化的路途上，许多城市的个性与原味被远远抛却，以求完美接近这个世界对国际都市的遥遥幻想。如今，仿佛每座大都市里都有这样一处耸入云霄的旋转餐厅，里面的食客欣赏着夜幕里的车水马龙。

6

青岛是我和家人陪着她一起去的，她的好奇心就像泉眼般咕噜噜往外冒，每天有数不尽的问题：中国人为什么显得年轻，是因为爱睡午觉吗？餐厅里为什么供应热茶而不是冰水？中国人与家人朋友之间为什么不说谢谢，也不拥抱？进别人家里，为什么要穿拖鞋，他们是嫌弃我的脚很脏吗？

贝蒂娜提得最多的，是蹲厕让她不习惯。她抱怨说，自己已经50岁了，根本就无法下蹲，而且社会上很多残障人士也无法使用蹲厕。我只好解释，西方人体格强壮、腿要更长些，身体的平衡点不一样，所以很难做到后脚跟完全落地的“亚洲蹲”，但这个姿势对东亚人种而言则是毫无难度。至于服务残疾人的座厕普及率不高，的确如她所言，这类基础设施亟待完善。

贝蒂娜的在华之旅，几乎被写生和提问所填满，直到有一天，我们把她带进了青岛外贸市场。在我记忆里，贝蒂娜是那个坐在吧台旁，说出“我爱香槟，但不介意一辈子吃水煮蛋”的最佳恋人，也是那个认为“人们爱的是我，不是我的名牌包”的酷女人。然而眼前的她，却一头扎进了正在甩卖的手提包里，不一会儿双手就挂满大大小小的包，冲我喊：“这个是给外甥的，那个是给妈妈的，这个、这个、这个还有这个都是我自留的……你快过来砍价呀！”说着，她呼了一口气，吹掉眼前挂着的几缕乱发。

那日以后的每个清晨，贝蒂娜睁开眼就问我：“今天去哪个市场呀？”正巧是在青岛，我干脆逗她，说当地的脸基尼（一种游泳时使用的尼龙防晒头套）是中国21世纪以来最伟大的发明，它结合了中国传统元素和现代纳米科技，偏偏不告诉她这只是在海边作防晒用。她不光自己买一套，还给她老妈捎了一套。

品得起香槟，也逛得起外贸市场的她，最终还是回到了马德里。就在她抵家不久后，她在社交网站上传了两张照片。照片中，她和妈妈在马德里市区公园戴起了脸基尼。底下是她爱慕者的留言：“贝蒂娜，你永远那样敢为人先！”