给儿子的一封信

在世界上很多地方，每年六月的第三个星期日是属于父亲的节日。这样的日子，最适合读一本和父亲有关的书。《爸爸爱喜禾》一书中的父亲蔡春猪在儿子喜禾被确诊为“自闭症”之后，用诙谐幽默的语言和细腻的场景刻画，小心翼翼地绕开了悲剧的漩涡，展现出笑中带泪的乐观和对生活的热爱。

吾儿喜禾，这封信本来打算在你十八岁的时候写给你。那时你应该在外地读大学，也许会来信问我对你找女朋友一事的看法，于是我再次重申：大学四年是人生最美好最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重;至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学作业。这封信提前了十六年。提前十六年写的好处是，有十六年的时间来修改、更正、增补;坏处是，十六年里都得不到回信。

吾儿，我能想到你收到这封信的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因有三：信的内容让你生气了;你不识字;或者你是自闭症，撕纸就是你的一个特征。一年三百六十五天，每天都差不多，但是因为有人在那天出生、上大学、结婚……那一天就区别于另外的三百六十四天，有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，对你父亲和整个家庭来说，都意义重大——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。

那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号。农历新年刚过，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。在寒风中站到六点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上“咯咯”笑个不停，一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去醫院检查，半路上就说不去了。但我还是要带你去。你都两岁了，不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的，你玩玩没关系。叫你名字你从来都没反应，但你耳朵又不聋。你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心。

吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你到这个地方来了：一个十来岁的女孩一直都很文静，却突然大声唱起“老鼠爱大米”;一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发;还有个男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……这是个精神病医院，我们不该带你来这里的。

给你检查的医生是个专家。专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以让人听懂为标准，迄今为止你还没说过一句话。专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打钩。吾儿，每打一个钩都像在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多钩？

专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否决了;你父母的人生也被否决了。

专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”然后就开始哭了。我问专家：“自闭症是什么原因造成的？”专家说了很多很多，什么神经元，什么脑细胞，我不想知道这些医学术语。我对专家说：“您就简单说吧。”专家去繁就简，一言二字：“未知。”我问：“那怎么医治呢？”专家曰：“无方！”

吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回家的吗？对，开车。你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年树立的形象，那一天全给毁了。你姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了。

到家后你母亲和你姥姥抱你上了楼，你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你在哈尔滨的姥爷，你出生后这两年都是姥姥姥爷带的你。第二个电话打给你在湖南的爷爷奶奶，这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说，只要说个开头，电话那头就开始哭了。后面几个电话是打给你的大伯二伯，还有你的姑姑。你姑姑跟你奶奶一样，两个伯父表现不错，至少没哭。你父亲的朋友里，第一个电话打给了你胡叔叔，他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢！吓吓他，最好吓得他以后不敢生小孩，收你为义子，他的房子车子将来就都是你的了。你父亲还想打电话，却发现没人可打，手机里存了两百多个号码，跟谁说？怎么说？“嘿，兄弟，我儿子是自闭症……”“嘿，姐们儿，你听说过自闭症吗？”

吾儿，一个人不吃饭光喝水七天不会死，你知道吗？这点应该不需要你父亲验证，因为第二天你父亲就进食了。吾儿，自打从医院回来，你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上，坐;门槛上，坐;玩具车上，坐。到哪都是屁股一坐。吾儿，你父亲做错过很多事，但最正确的就是跟你母亲结婚。你父亲未必伟大光荣正确，但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你，果断地把工作辞了。

吾儿，你收到这封信后，我知道你会把信吃掉。你爱吃饼干，但我找遍了全世界，也没找到饼干做的纸。所以你就别在意口感了，信纸至少比烟头泥土好吃吧，你又不是没吃过烟头泥土。信里面说了很多医院的事，那些事情忘不了，索性写出来，你吃掉，以后也就没有了。

那些都是你的过去，不是你的现在，更不是你的将来。我曾经对你有很多期待和愿望，但现在，我对你最大的期待和愿望是你能成为一个快乐的人。这个愿望说大就大说小则小，希望你能帮父母亲完成，我们也会尽力协助，但主要还是靠你自己。

你父亲年轻时，情书写得才华横溢，以为会收获爱，结果只得到两个巴掌，颇意外。你父亲后来总结出的经验可以作为家训，世代流传下去：写给A的情书，务必装到A收的信封里，而不能是给B的那个信封。但父亲这次给你写信，真情实感，句句发自肺腑，尤其没有装错信封，希望能得到你的爱。

（摘自《爸爸爱喜禾》，出版：新星出版社）

《爸爸，我们去哪儿？》

作者：[法] 让—路易·傅尼叶

译者：李欣

出版：人民文学出版社

这是一位父亲七十岁时写给他两个残障儿子的书——一个连话都不会说，另一个只会说“爸爸，我们去哪”。如果说家庭有个残障孩子是遇到了一次世界末日，那么这位倒霉的父亲，一生中竟然接连遭遇两次。本书在让人感慨之后，更教人鼓起生活的勇气。书中的父爱是让人感动的，但作者的做人方式更有价值，看完这本书，人们会相信一切不幸都不再可怕。

《父亲》

作者：[美] 巴兹·贝辛格

译者：蓝澜

出版：华文出版社

本书作者通过一次和儿子的旅行，走进了儿子的世界，认识到他所熟悉的那个认知障碍的孩子其实有着惊人的力量。也正是通过这次旅行，作者心中的那份父爱被充分激发出来，他明白了爱的含义，找到了爱的途径，父子情感在这次旅行中得到了升华。这是这本书最打动读者之处：每个孩子都是独特的，不要轻易用成人的价值去评判一个孩子的好与坏。