阿胖
我三十四歲的生日愿望是去成都玩两天。我爱人老田说:“我们劳动节的时候一起去吧。”我瞪他一眼:“一个人出去玩是放空,三个人出去就是‘军训了。”老田立刻跳起来叫:“什么意思?你是要一个人出去玩啊?你一个当妈的人,怎么好丢下老公、小孩一个人跑出去玩呢?”一个受过高等教育的男人竟然会讲出这种话,我只能选择无视他。
儿子小田用的是另一种方式,他眼泪汪汪抱住我说:“妈妈,那你出去以后谁陪我写作业?谁陪我睡觉?谁陪我玩?谁陪我在家里呢?”我忍不住吐槽:“你是没有爸爸吗?我是在做妈,不是在坐牢,我出去玩两天怎么就不行了?”一大一小被我训得说不出话,只能默认我即将独自出行的事实。
出去之前我把小田要写的功课跟老田交代了一遍,觉得不放心,又仔仔细细写在一本本子上。周五晚上小田还有一节大提琴课,我关照老田务必全程录像,想了想,又同老师打招呼:“这次只有爸爸陪孩子上课,麻烦您到时候把上课的要点发给我看一下。”
到了成都后,第一天晚上我在酒店,小田给我打电话。他问:“妈妈,你想我吗?”我脸上贴着面膜,手里拿着啤酒,说:“我当然想你的。”这是实话,但另外半句没有说出来的实话是:不用在你身边,真的太好了。
如果在家,我现在肯定在检查小田的作业,大概正对着他字迹潦草的作业本拍桌子;如果在家,我肯定又要为了让他练一会儿琴听他埋怨好几分钟;如果在家,这个时候我已经脸色铁青,耐心尽失,满脑子想的都是赶紧结束这痛苦的一天。
可是现在,我可以从容地躺在沙发上敷面膜,而不是洗完脸随便涂点面霜;我可以悠闲地喝完手里的啤酒,而不是等小孩睡着后才筋疲力尽地从冰箱里拿出一罐;我可以安安静静玩手机,而不用担心小田不停的呼唤……现在这一切,真是太好了。当妈太久了,以至于有一天不用当妈,连空气都是甜的。
很快,手机又响了。老田告诉我:“今天的大提琴课,小田没有得到优秀,只有一个良好。”我说:“那也蛮不错了。”老田警觉地问:“你怎么了?以前你陪他上课,没得到优秀你都要生气的呀!”
是吗?哦,今晚我忘了小田一坐到大提琴边上就开始抠鼻子扭屁股,忘了他每天打开琴谱的第一件事是先问今天能不能少拉两遍;我现在想起来的,只有他人还没有大提琴高,按牢琴弦的手指通红。我跟老田说:“算了,你也不要太苛刻了。”老田又说:“那待会儿我让他做你布置的作业。”我想了想又说:“今天是周末,要不你让他玩一会儿游戏吧。”
老田狐疑地挂掉了电话。我翻着手机里小田的照片:他毛茸茸的小脑袋来回晃动,他一笑就咧开缺了两颗门牙的嘴,他弯成两座小桥的眼睛……我觉得小田好可爱啊。不,不是儿子可爱,是手机里的儿子好可爱啊。假如他刚刚写完作业要我检查,假如他在我面前慢慢吞吞整理书包,假如他连洗个鼻子也要同我讨价还价半天……假如他现在在我身边,我绝对不会觉得他有什么可爱。
就因为他不在我身边,脑海里才有那么多温馨的画面。我现在明白了:只要我不在家,我就能成为最温柔的妈。眼不见心不烦,不写作业就不写吧,捣乱就捣乱吧,玩会儿游戏就玩吧,反正我也看不着。远程育儿挺逍遥,何必弄得一团糟。
我舒展着身体,躺在酒店的床上看着天花板,心里涌上一股温柔:回到家,我要抱一抱小田,我要把他搂进怀里,再揉一揉他毛茸茸的头发。
我想,每个家庭都应该偶尔给妈妈放两天假,因为只有离开家几天,你才会重新爱上它。儿子不在身边的时候,我最爱他。
(资源支持:微信公众号“胖少女晚托班”)