但愿人平安

雅拉河畔

我一个人在澳大利亚生活的时候，连家庭医生都没看过。那时候我年轻体壮，有个头疼脑热全靠硬扛，实在不行吃两粒药，退烧出汗就好了。生完孩子之后，我开始和各路医生打交道，通常是带孩子做常规检查，无惊无险，但偶尔也会遭遇一些小小惊吓。

一

第一次惊吓是儿子带来的。那年他三岁，发烧呕吐，将近四天不能进食。我带他看了两次家庭医生，每次医生都让我们回家观察，定时补充电解质。孩子蔫头耷脑地趴在沙发上，昏昏欲睡，测得体温40℃。我和老公开车前往儿童医院，路上我不停地念叨：“限速一百，一百！开慢点。” 我老公说：“别唠叨了，这不是还没超速！”

急诊室里挤满了人，接诊台的护士录入信息之后，告诉我们自己找地方等。这一等，就是四个小时！走廊里只有一个自动贩卖机，里面有可乐和巧克力，那堆冷冰冰的东西看着就让人没胃口。我抱了孩子一天，腰酸背痛，又累又饿。

等待期间，我看到明明有人来得晚，却可以先看医生，询问护士之后得知，急诊室的规矩是不分先来后到，只按紧急程度排序。那天晚上不知哪里出了车祸，有几个孩子是被救护车送来直达手术室的，候诊的病人就更不能抱怨了。我因此明白，在急诊室那个地方，发烧、腹泻之类的算不上什么病。

后来，终于有个护士出来挨个检查候诊的小患者。她听完我儿子的症状，拿出一根绿色的电解质冰棒给他：“先吃着吧。今天人多，再等两三个小时就可以看医生了。”那时已经是凌晨一点钟左右，儿子吃完冰棒，体温居然降下去了，而且一点都没吐。护士又拿来一个三明治给儿子吃。我又等了半个小时，儿子这次也没吐！护士挺欣慰的，说：“这小伙子可能自己好啦，你们回家吧。”

第一次看急诊，连医生的影儿都没见到就走了，好像我们驱车半个小时，就是跑人家这里占小便宜，吃个免费冰棍和三明治似的。新手妈妈没经验，我估计像我这样的妈妈挺多的，急诊室的医护人员也见怪不怪，只管把小题大做的病例往后排。

二

第二次去急诊室还是因为我儿子。那年他读四年级，学校老师打电话给我，说他上体育课的时候把手指头扭伤了，已经被救护车送往医院。我心急火燎地开车去医院，到处找地方停车，急得团团转。

学校派了两个老师陪着儿子，她们看见我，明显松了口气——总算可以交差回家了。儿子的小手指扭成一个很诡异的角度，平放在病床上供人“观赏”。而他似乎并不觉得疼。医生拿来单子让我签字，他们好做手术。我正想问问需不需要打麻药，那个胖胖的女医生已经出手，电光火石间，儿子那个歪歪扭扭的小手指就复位了。她三下五除二包扎固定，告诉我可以走了。整个治疗过程不超过两分钟。

走出急诊室的路上，我明白了为什么正骨的医生都要身强力壮。刚才的女医生正在给另一个病人复位髋骨，病人叫得凄厉无比。没有足够的气力胆识，干不了这个活儿。

两个星期之后，我接到了一张账单，救护车协会寄来的，上面赫然写着“应付金额1350澳元”（约人民币5000元）。从学校到医院不到三公里，他们可真敢开口啊！我打电话去核实金额，对方告知：没算错，救护车不是出租车，不按公里数计价;这个价钱不过是救护车的起步价。

三

既然为人父母，就要有钢缆一般的神经，随时接受挑战。这一天，儿子在厨房切橙子。忽然，他举着一个带血的橙子飞奔到我面前。

我已经像半个急诊室护士一样麻利，我家的医疗箱也和急诊室一样齐全，都是这些年练出来的。我快速给儿子完成了冲洗伤口、涂碘酒、包扎一系列动作，伤处还是有血涌出来。儿子甚至有点得意，说他切橙子之前把刀给磨了磨，看来口子切得太深了。

这次去的是离家最近的医院。儿子那个滴着血的手指头很受重视，接诊台的护士立刻冲出来，优先处理他的伤口。我刚要跟护士陈述病情，被护士一句话给挡在门外：“孩子的监护人去外面等着，我们一会儿找你。”我注意到他表情严肃，满面狐疑，说话的时候连个“请”字都没有。我想起来当年社区护士给我讲过一条规则：“如果家长涉嫌任何伤害儿童的行为，医护人员必须立刻举报，否则他们可能丢工作。”五分钟之后，刚才那个护士出来找我。他脸上的冷峻已经融化，对我说：“刚才误会了，孩子说是他自己误伤。我送他进去缝合，请你在这里签字。” 这次说了“请”字，看来我已经恢复清白。

我曾经把这件事分享给一个朋友，他笑话这些医护人员“小题大做”。但后来他就意识到我没有骗他。他家孩子骑车的时候，脖子被路边树枝刮出一道血痕。学校请了校医反复鉴定，校长、老师一起询问孩子并做笔录。最终学校认可了孩子的说法，朋友才免去一场麻烦。

四

最近一次急诊发生在今年初，儿子打篮球太卖力，把脚踝扭伤了。还好他们篮球队不缺大个子，几个人七手八脚地上来帮忙，否则我真不知道怎么把这个一米九的儿子弄上车。

等我们到医院的时候，儿子的左脚踝已经是右脚踝两倍大，每走一步他都喊得撕心裂肺。有个正在候诊的老太太双手握拳，抱在胸前，不停地低呼：“看这可怜的孩子，他该多难受啊！”这种情况不需要等，他立刻被送到医生面前。几个值班的医生迅速交换了一下眼神，一个年轻的医生摩拳擦掌地说：“开张了啊！第一个到位，后面还有俩。”我不懂，受伤病例还能预估吗？这又不是年度财务预算。

护士推着我儿子去做检查，我坐在那儿听医生们聊天，才明白他们的话。原来每周六是各类运动项目业余比赛的日子，按照过去的经验，每周六晚上会收治三个运动受伤病例。那几个医生一边值夜班，一边打赌。

话音未落，第二个病例就进来了，这个小女孩从蹦床上蹦出来了，胳膊骨折。孩子爸爸抱着孩子一路小跑进来，后面的妈妈气哼哼地数落：“谁让你听她的，非得买个蹦床！”果然天下的妈都是一个模子里出来的，翻后账的话都差不多。

兒子的检查做完了，值班医生认为是骨裂，要做手术。他让我们等到半夜，确保空腹的时间满六个小时才能打麻药。我只好陪着儿子一起禁食等待。这时候第三个病例也来了，这个是踢足球的，腿部肌肉拉伤，被女朋友一路骂着进门。

那个女孩实在太能唠叨了，历数男朋友多年来的“幼稚”行为，一件不漏。我儿子听了半个小时，终于忍不住说了一声：“老兄，我觉得你好惨！”唠叨戛然而止，那个男生立马回了一句：“这就是人生，兄弟，谢了啊！”这俩傻孩子疼得龇牙咧嘴了还能逗闷子，几个医生都被他们逗笑了。

我儿子曾经问我：“为什么在急诊室里，你好像不着急？”我回答：“我急得要死，不敢让你看出来。”

这个块头已经长大，心还没有长大的家伙不能明白，急诊室是所有家长的噩梦。急诊室里的人来来往往，熙熙攘攘;急诊室的故事是我最不想重复的故事。

每年孩子过生日的时候，我为他们祈祷的内容只有一条：“请让他们平安健康，不要再让我去急诊室。”