精神危机在形而上的思索中超脱

孙绍振

一、换一种活法：精神危机如何解脱

苏轼被贬到黄州以后，在元丰五年（1082 年）作词《念奴娇·赤壁怀古》，作为政治上的落魄者，表现出对周瑜那样的壮志得酬、豪杰风流的无限向往。但是，周瑜三十多岁就立下了不世之功勋，对于四十五岁的苏东坡来说，如此豪杰风流不过是一个渺茫的梦。他在八年前写的词中，也曾有过“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的豪情（《江城子·密州出猎》），而今却成了被流放的罪臣。往日以天下为己任，目无下尘，上书与皇帝争辩，已经成为痛苦的反思。他的学问，他的豪情壮志，他的盖世才华，已经完全无从施展，几乎等于零了。为了维持生计，他不得不走一点门路，弄来一块荒地，一家人耕种，自食其力。他为这块地取名为东坡，同时自号东坡，有换一种身份的意思。苏轼的“轼”，本来是古代车厢前横木扶手，“凭轼”是很高贵的人物的姿态。“魏文侯过其闾而轼之”，是君王对高义之士致敬的礼仪。而自号东坡，似乎是甘为农民了。时而布衣芒鞋，行走阡陌;时而泛舟江上，听其所往，经日不归。

在苦难中，他没有像李白那样，为绝世才华不能得到发挥愤激不平，拔剑击柱，抽刀断水;更没有像杜甫那样忧国忧民，为国破家亡吞声哭泣，成为诗圣;亦不像王维那样，“晚年唯好静，万事不关心”，成为诗佛。苏东坡此时似乎在努力清空记忆，平息内心的痛苦，努力与逆境和解，做出逍遥自在的姿态。在《西江月·顷在黄州》的小序中，自述在酒家喝醉，就躺在溪边桥上，一睡就是整晚，早上醒来，觉得好像不在红尘之中，把这过程写在桥柱上，的确很潇洒。在《临江仙·夜饮东坡醉复醒》中自述，夜饮晚归，敲门家童不应，并不烦躁，而是无所谓，转而拄着拐杖欣赏江中的涛声，完全是心情宁静的境界。他从中央王朝大臣跌入犯官的困境，面对形而下的现实，在外部行为上似乎已经解脱了，但他是一个思想和情感极其丰富的人，他内心的痛楚是无法完全消解的。《临江仙》接着是：

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

显然，内心深处还是有所不甘的。他的苦闷不仅是因为《赤壁怀古》那样的豪杰风流遥不可及，而且还有不能“忘却营营”，那宦海沉浮的得失时时萦绕心头，他不得不努力抵挡不时袭来的纠结。他不仅是一个政治家，还是一个精通儒、释、道三家的学者。形而下的苦难是容易解脱的，形而上的问题却不能不面对。“余生”，什么意思？他初被拘捕时，曾欲自尽，关于狱中時，误以为此命休矣，如今命是保住了，剩下的只是“余生”，与此前的风华盖世、万众仰望不可同日而语。残余的生命怎么度过啊？换了一种身份，就要换一种活法了，怎么活下去呢？

难道就这样，要满足于延续生命，衣食无忧，没有思想地活着吗？这不是哈姆雷特的生存还是死亡（to be or not to be）的问题，而是活个明白，活着，但不能对不起自己。

在心灵深处，苏东坡面临着精神危机。

在现实的日常生活中，他有恐惧、有戒备，甚至书信写出去还让友人阅后即焚。那种政治上的忧虑，由于换了一种身份，作为一个普通人的他很快就克服了，但是，作为一个诗人、一个学者的他不甘成为庸人，他还有生命价值的追求，他不能不反复作形而上的探索。

《赤壁赋》就是为了进一步求索《赤壁怀古》没有完全解脱的精神危机而作的。

二、赋体的蜕变：从大赋到抒情小赋经典

精神危机的解脱，太复杂了。用《赤壁怀古》那样短小的词的形式，每句字数、平仄和韵脚都受到限制，太不适合了。他需要另一种更为自由的形式，于是就采用了赋体。“赋”的规模比词大了许多，但不管是司马相如的《上林赋》，还是曹植的《洛神赋》，杜牧的《阿房宫赋》，其特点乃是重在外部形态的描绘，排比铺陈，骈俪连绵，辞藻华彩。曹植经典的《洛神赋》写美女之美：

其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞;迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静休闲。

这仅是一个片段。洛神之美，是静止的，平面滑行，还不断换韵。没有时间、地点的交代，没有过程，没有感情的起伏，除了超凡的美，还是超凡的美。到了唐代，赋体有了发展，稍稍精练了一些，如《阿房宫赋》还有了一些思想批判，但其基础仍然是外部形态的描绘：

五步一楼，十步一阁;廊腰缦回，檐牙高啄;各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融;舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。

外部意象密度太大，长篇累牍，情感被辞藻所挤压，即使有深邃的思想，也无容纳的空间。原封不动采用赋体，对形而上的思考而言无异于作茧自缚。苏东坡采用后来兴起的抒情小赋的形式，进一步对其句法结构作散文化的调整。《赤壁赋》一开头是这样的：

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止;飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

正统的大赋洋洋洒洒，动辄数千字。《赤壁赋》七百字左右，属于小赋，体制甚小。“诵明月之诗，歌窈窕之章”“白露横江，水光接天”“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，虽为严格意义上的对仗句，但是不像大赋那样，不以骈词俪句在外部形态上平面滑行，而是以散句连续起来，用连接词“少焉”组合成过程。而这种过程，隐含着散文叙述性的要素：如时间，具体到七月既望;如地点，详细到赤壁之下;还有作者自己的动作和朋友的对话，词语多平实，并不求过分华彩。从过程性的表现来说，是不是有点像王安石的《石钟山记》呢？王安石的散文全是散句，在记述的过程中，层层上升到理论。《赤壁赋》所讨论的，不是一般的认识性的道理，而是人生观。王安石的文章并不抒情，而《赤壁赋》是抒情的。江上的景观被诗人独特的情感同化了。在不久前的《赤壁怀古》中他写了“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，而在《赤壁赋》中却不能这样写了。苏轼的艺术才华太丰富了，他除这一幅笔墨之外，还有另外一手。他在思想上要换一种活法，在艺术上也要换一种风格。小舟在惊涛骇浪中，根本不适合思考，特别是哲学性的思索。《赤壁赋》的任务是进行深邃的人生哲理的思考，这需要宁静的心情同化环境的性质和形态：清风徐来，水波不兴，月出东山，水光接天，浮舟万顷，随波率性。有飘飘欲仙之心态，才能为潜心思考准备条件。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”

这里抒情用的是楚辞的骚体，文脉的起点是“饮酒乐甚”的“乐”，乐到“扣舷而歌”的程度，端的是快乐似神仙了。接下来这一笔，不着痕迹地将文脉转入了相反的情境：

客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

朋友（按：这不完全是虚拟的，而是苏轼的朋友道士杨世昌）和着苏东坡的歌唱吹奏洞箫，居然并不欢乐，而是悲凉，其悲凉的效果引起了寡妇的哭泣。这是抒情文脉的第二个层次，这种悲凄与欢乐的兴奋不同，“余音袅袅，不绝如缕”是延续性的，情感因延续而平静，则适合思考。

等到朋友提出一个人生苦短的问题，而且得到苏东坡的解答后，悲凄又变成了欢乐。

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

“喜而笑”是抒情文脉的第三个层次，比之开头的“乐甚”，居然笑出声来，显示更加开怀。这是抒情的高潮，悲凄和压抑得到解脱，双方大吃大喝了一顿，杯盘狼藉，自由散漫，完全放弃文人的风度，相与枕藉，呼呼大睡，迷迷糊糊，不知什么时候天已经大亮了。

这是抒情的高潮，从思想的高潮转向尾声。

抒情（乐—悲—喜）以正反合为文脉，层层深化，这种散文式的抒情小赋是大赋发展到极端的必然产物。从汉魏到晋以降，大赋堆砌辞藻，繁复到淹没了微弱的“讽谏”，抒情窒息，小赋克服其繁琐，突出抒情。张衡有《定情赋》，蔡邕有《静情赋》，陶渊明有《闲情赋》，皆以“情”为宗旨。陶渊明在《闲情赋》的序中明确说为了“检逸辞而宗淡泊”，但《闲情赋》仍然是排比对仗下笔不能自休，散文句法寥寥。到了唐代，杜牧为《阿房宫赋》结尾点出讽喻，稍改大赋排比之固化，但是缺乏个人化的抒情。苏东坡的《赤壁赋》将赋体和散文、状物和抒情结合得水乳交融，甚至比陶渊明的赋更加精练，成旷世之经典，让小赋这一文体上升到新的历史的水准。

三、精神危机和形而上的解脱

使得《赤壁赋》成为历史高度的标志，还有一个原因，那就是把历史人物的评论和人生哲理带进了小賦，胸襟开阔，视野博大，内涵深邃而厚重，一举超越正统大赋政治性的“讽谏”。更为精绝的是，将抒情与理性结合起来，赋体文章第一次达到情理交融的哲学境界。

苏轼借“客”之口，提出了历史人物局限性的问题：这个问题的性质不限于成败，而属于人生的局限。《赤壁赋》写曹操在赤壁之战前“破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗”，不就是他在《赤壁怀古》向往的豪杰风流的境界吗？但是，在《赤壁赋》中却遭到了质疑：曹操“固一世之雄也，而今安在哉”？

自己不过是渔樵江渚，与鱼虾麋鹿为伍的百姓，谈不上什么历史业绩，从无限的时间来说，就更加渺小了。不可能与明月一样永恒，只能“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。

曹操固然是“一世之雄”，终究逃不过生命的大限。这个生命苦短的母题，早在《古诗十九首》中就形成了。曹操在《短歌行》中，把《古诗十九首》的及时行乐提升到政治上、道德上的“天下归心”的理想境界。但是，苏东坡对这个母题发出了深邃的质疑。这个问题，其实在《临江仙》中的“长恨此身非我有”就提出了，这是佛学性质的：身属五阴，是虚妄的，一世所终，寂灭消失，故不属“我有”。唯有体认到《心经》中的“心”而深入修行，照见五蕴皆空，认识到形相、情欲、意念、行为、心灵都是空的，意识到这一切都不是永恒的境界，才能达到“不生不灭，不垢不净，不增不减”的永恒境界。苏东坡有深厚的佛学修养，但他并不是佛教徒，他是居士，他把佛学概念的对立转化当作方法论，提升到哲学辩证法的高度来解答：苏子曰：

“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也;盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者观之，则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

“自其变者观之，则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，苏轼的哲学思考还带着佛家《楞严经》的痕迹：

佛告波斯匿王言：“汝今自伤发白面皱，其面必定皱于童年。则汝今时，观此恒河，与昔童时观河之见，有童耄不？王言：‘不也，世尊。佛言：‘大王，汝面虽皱，而此见精，性未曾皱。皱者为变，不皱非变;变者受灭，彼不变者，元无生灭。”

佛家所说的是恒河没有变，观者虽历孩童与耄耋之有白发、面皱之变，皆极端之变，而其见性则未变，如恒河之永恒（元无生灭）。这是将佛学的观念转化为方法论，把问题从有限和无限的矛盾中展开，不是一般的矛盾，而是矛盾的极端上来思考，因为是极端的，所以变与不变必然要转化。

除了佛学修养，苏轼在这里更接近的是庄子的相对论。《庄子·德充符》说：“自其异者观之，肝胆楚越也;自其同者视之，万物皆一也。”从表面上看有点诡辩，实际上有哲学辩证法的根源。“一瞬”和“无尽”都是矛盾的极端，极端就是转化的条件，物极必反，乐极生悲，《周易》所谓“泰极而否，否极泰来”。任何事物和思想，发展到极端必然转化为其反面。

当然，苏轼并不是佛教徒，也不把人生看得很虚无，他不像王维那样沉浸于佛学禅宗超脱一切现实的境界，成为诗佛。他并不完全信奉佛家的相对主义到极端虚无的程度。他自称“居士”，表明他只是在苦难中借助佛学中的变化无常观，将苦难相对化，将之看成与乐相对的变化的过程。

江上清风、山间明月是美好的。如果让李白来看，那就是“清风明月不用一钱买”，纯粹是抒情。但是，苏轼不仅仅是诗人，而且有哲学修养，他驾驭佛家的因缘说来阐释，万物万事皆由人的五识因缘际会而生。大自然的景观只是因为我的感觉而生动——“ 耳得之而为声，目遇之而成色”。虽然人的生命感觉是有限的，而这一切是无限的，是没有终结的——“取之无禁，用之不竭”。造物者就是这样让我们无穷无尽地享受的。他这样一说，主客双方似乎都十分快乐，于是就大吃大喝，开心大睡。

但是，蘇轼的开怀似乎比较短暂，因为人的生命毕竟短暂，消亡是必然的，视觉和听觉消失了，就不能享受大自然的清风、明月了。这个暂时被掩盖的矛盾，对于严肃地追求精神危机彻底解脱的他来说，是不可回避的。然而这个问题太艰深了，不要说是苏轼当年，就是当代最伟大的哲学家、科学家都还没有找到答案。

三个月后，苏东坡在《后赤壁赋》中，回到《赤壁怀古》的原点“人生如梦”。他仿《庄子·齐物论》中庄周梦蝶的故事——不知庄子梦见蝴蝶还是蝴蝶梦见庄子，猜想孤鹤转化为道士。

时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。

就是在人生如梦的阴影下，苏轼也还是可以潇洒风流起来的。

就算是“梦”吧，在世俗生活中，“梦”并不一定是美好的，乌台诗案就是一场噩梦。但是，噩梦毕竟过去了，就是在厄运中，人生之“梦”还是可以美好的。这在《赤壁怀古》中还是比较抽象的，在《后赤壁赋》中出现了正面描写的美梦：孤鹤横江东来，掠舟而西，夜梦道士，羽衣蹁跹。问其姓名，笑而不答。诗人指其为当晚之孤鹤，道士并不否认。这个“孤鹤”，暗用“黄鹤”典故。唐代崔颢“昔人已乘黄鹤去”之“黄鹤”出自道家传说，仙人王子安乘黄鹤经此山，楼在山上，乃名黄鹤楼。（《齐谐志》）

这个“梦”中的“孤鹤”显然带着仙气，其实就是《赤壁赋》开头所想象的“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。“羽化而登仙”是道家的理想。但是，主要为儒家的苏轼，不能直接用“黄鹤”，即便写了“孤鹤”，也让道士笑而不答，既不肯定，也不否定。仅取其忽而飞翔于太空，忽而化为尘世间人物，作为超越了生命的大限的象征，这是出世的境界，又不脱离入世的精神。这太自由了，太“风流”了，太潇洒了。

从这里可以看出，苏轼为了解脱生命价值的危机，调动了佛家、道家的学养，超越了现实的苦难。但是，他毕竟是儒家，实用理性还是占了主导，现实的严酷不能改变，却可以寄托于梦里梦外。正是因为这样，他没有像李白那样，真的以为“结发受长生”，一本正经地“受箓”成为道教徒。他从儒、释、道三家结合的理想中，不但在理论上超越了现实的苦难，而且在生活实践中获得了逆境中的自由。最明显的是他的《定风波·莫听穿林打叶声》，风雨来了，同行人皆“狼狈”，而他不但坦然，还在风雨中信步、吟诗、吹口哨（何妨吟啸且徐行）。现实的逆境越来越严酷，而他越来越自由，一贬再贬，被流放到岭南，他却能享受生命“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。

心安了，由于理得了，形而上学的升华，使他更能够享受生命，享受智者的风流。流放于同地的朋友王定国回归了，他并不伤感，而是写出了“此心安处是吾乡”。他簇新的世界观终于在这里完成了简洁而深邃的总结。