美国淘书记：一册北德州医学院学生的课堂笔记

罗叶

上个周末天气奇冷，在山谷集市（ValleyFair）的跳蚤市场（FleaMarket）买了册用了一半的笔记本。看着那大16开的精装封面，经过岁月洗礼，别有一种风尘静穆之感，加之其中有佚名作于1959年9月8日至1960年1月11日的笔记，字迹工整秀气，一看就是位品学兼优的好学生认真上课的笔记，于是有点心动。卖主要了一个我不好接受的价格，于是就只取了他摊上的三张上世纪二三十年代美国各地风景老照片。临到付款，不知道是美国人一贯的怕算账麻烦，还是懒得找零钱给我，那卖主大哥顺手就将那册厚厚的笔记本塞給我了事。我先是愣了一下，快速算了下账，竟然便宜得令人咋舌。

晚上在灯下记白天的流水账，翻出那本笔记本做记录，才得仔细端详∶本子是美国至今仍然流行的两栏风格的笔记本，由萧氏制本公司（SHAWS）出品。“萧氏制本”是美国历史悠久的笔记本制造商，其业务始于1831年，至今仍制作各式精美的笔记本，营销全世界。其制作的笔记本、账本、记事本因为制作精良，工艺考究，甚至超过同时期的大多数精装书，故不少早期印本即使流传至今，仍然风姿绰约，颜值不减，已在全美各大古董经销网络成为价格昂贵的收藏品。我见过的一册"萧氏制本”的账本，即使前后都写有字迹，仍然喊价近百美元。我买到的这册笔记本也属于这一情况。笔记本共300页，每页书眉处铃有页码戳记。笔记一共159页，还剩下141页完全空白，印刷用纸莹白硬挺，虽然一个甲子过去了，但上手仍很有质感。

笔记本中夹有一封信，老式打字机打印的，连落款签名都是印出来的。这封信是确定笔记作者的关键。这种公函在民国时期的中国对公往来函件中也很常见。不过这封信的款式特别之处在于，收信人地址和姓名，乃至于邮局的邮戳都是直接印在信纸的背面，折叠好之后，信纸的背面就当作信封了。信纸用的是BibleChair的公务笺，落款人叫保罗·康特莱尔（Paul.E.Cantrell）。信是写给全体北德州学院（NorthTexasStateCollege，现名北得克萨斯大学UniversityofNorthTexas）就读的基督徒学生的，内容是说在接下来的一个学期，BibleChair将为大家提供五门非学分课程，供学生免费选。每门课并附上课时间、课时等。BibleChair是基督教会支持的一个旨在为青年人提供属灵课程和社交、娱乐活动的团契组织。上世纪五六十年代在得克萨斯等南方各州很有影响。他们借助教会的力量，与大学合作，为学生提供和圣经以及基督教有关的培训课程。信的落款人保罗·康特莱尔先生（1929—2011）是一位虔诚的基督徒，生前服事教会长达64年。他是宾夕法尼亚州府所在地哈里斯堡（Harrisburg）郊区自治市镇希尔营（CampHill）基督教会的长老，2011年在那里过世。他生前曾在美国15个州布道，一生撰写了200多种基督教相关的著作，这些著作在希尔营基督教会的网站上都能找得到。

其寄出地是北德州学院所在的地登顿郡（Denton），发信日期是1月14日。收信人是不远处的另一个市镇欧文（Irving），欧文市是登顿郡邻县达拉斯郡（Dallas）下辖的一个自治市镇。两个市镇均位于达拉斯·沃斯堡都会区（Dallas-FortWorthMetroplex），收信人是哈莉·露丝·福特（Hary.Ruth.Ford），当时住在欧文市的苗圃街（Nursery），即这本笔记的作者。哈莉是北德州学院医学系学生，从保罗的信中知道哈莉是一位基督徒，家住欧文市。她收到这封信应该是1959年秋冬季学期作笔记的那学期结束、1960年春季学期即将开始时。她的笔记结束于1960年1月11日，保罗的信写于1960年1月14日，从北德州学院寄到欧文市大概在1月20日左右。这时哈莉应该是在家里，她收到这封信并随手将之夹人自己的课堂笔记本当中。

能证明她就是笔记作者的另外一条证据是，这封信的背面，有笔迹一模一样的铅笔字做的同样的笔记，内容与全部笔记相同。除了这封信之外，笔记本中还夹有一页"实用医药拉丁文对照表”（UsefulPharmaceuticalLatin）和“医药计量换算表”（PharmaceuticalMath）。再检第89页的1959年11月26日笔记，详细记录了病人疼痛（PatientPain）的各种等级状况。全部笔记内容也都和医药卫生专业相关。由此可知，哈莉当时是北得州学院医学系（现在的北得州大学健康与公共卫生学院）的学生。当时应该20来岁，生于1940年左右，若健在，现在已经80岁左右了。

美国人普遍观念保守，世界闻名的常春藤各大学，也是迟至上世纪60年代后期才逐渐招收女生。得州学院当时是一所男女混合的州立大学，这部笔记作于那个年代，多少可以让我们领略一下60年前美国南方高等教育一斑。另外，在美国旧书市场，经常会看到书中央有各式各样的原来并非属于该书的纸张、明信片、照片、笔记，卖家和买家都约定俗成，视之为该书不可分割的一部分，必须整体交易。我曾经买过一本德文《圣经新约》，里面竟然夹了一张16世纪字体风格的印刷品残片。这本笔记本中的夹页幸亏在61年的辗转流徙过程中没有遗失，今天才有可能考知这159页笔记作者为何人。设非如此，也许这本穿越了61年、数千英里时空，从南方的得克萨斯来到东部宾夕法尼亚乡间冷摊的笔记，就成了湮没烟海的无名氏之作了。