辛丑新春的“旅程”

南哲民

辛丑新春假期，逛三联韬奋书店。因疫情反复，书店门口有工作人员查看读者的健康码、测量体温。书店里的读者数量不少，大家都戴着口罩，或在书架前选书，或在楼梯上坐读。

淘书多年，渐渐地养成了自己的小习惯，比如“忽略”那些摆在书店显著位置向读者推荐的书，径直开启搜寻自己感兴趣书籍的“旅程”。这次三联韬奋书店的寻书之旅，颇有思索，记录如下。

“旅程”的第一站是《卢梭全集》和《伏尔泰文集》，翻阅着手中的书，不知不觉停留了半个多小时。这对冤家的中文译本，竟被放得这么近。卢梭是我喜欢阅读的，上大学时读了第一本他的书——《一个孤独漫步者的遐想》，现在想来，已40年了。卢梭著作的第一本汉译本是1898年出版的《民约通义》，受此书启发，刘师培在1904年出版过一部《中国民约精义》，专门阐述中国史籍和先贤著作中的自由、平等思想和契约精神对于后来的辛亥革命、共和理念等产生的重要影响。眼前这套新编的《卢梭全集》，译者李平沤先生，生于1924年，以耄耋之年、多病之躯，独自一人花费6年时间，完成了9卷本《卢梭全集》的翻译工作，实在令人钦佩。离开书店后，才想起旁边的《伏尔泰文集》，竟然没有翻开看看。也许那半小时里，真的被卢梭“附体”了。

在《寒云藏书题跋辑释》（上下册）面前，我花了更多的时间，一页一页地浏览。袁寒云从1908年前后开始搜集宋元珍本，从百衲本《史记》入手，持续了大约10年，在李盛铎的指点下，其版本学知识日益增进，且由于财力充足，所得极为丰富。后来他千金散尽，鬻字为生，典书过活，直至42岁病逝天津。袁寒云过世后，他收藏的很多珍本被各大图书馆辗转所得。这些题跋，是从很多图书馆的珍本里辑录出来的。我辈晚生，无缘得见宋元刻本，从寒云提拔中，可以了解百年前藏书界的情况和细节，聊当慰藉。

跟藏书有关的另一本被我关注的书是广西师范大学出版社《书店日记》。该书作者是英国人肖恩·白塞尔，18岁的时候，他生活在苏格兰小镇威格敦，一次路过一家书店，他对朋友说，这家书店年底一定倒闭。13年后，肖恩花3万镑买下这家有10万册书的书店，并用了10多年的时间，将它经营成了苏格兰最大和最有名的二手书店。再后来，肖恩周游世界各地收购旧书、寻找珍本，为了卖书，他还组织了一个威格敦图书节。这本《书店日记》是他出版的第一部書，记述了他经营的书店的日常生活、图书的买卖过程、店员的奇特个性等。意大利小说家、藏书家艾柯曾提出过一个很有趣的问题：如何谈论一本你没有读过的书，此刻我站在书店里，正翻阅这本《书店日记》，我仅仅是翻了翻，并没有把它读完的打算。艾柯说，我们怎么会了解一本没有读过的书呢？有三种可能，第一种是书的“波”传递到我们身上，我觉得这很难令人信服。第二种是在把书搬来搬去的过程中，我们翻阅过，只不过自己不记得了，这倒是很有可能。第三种是我们读了很多援引这本书的书，这使得我们对它间接地有所了解。在书店里翻开一本书，通常我们会阅读内容简介、作者简历、目录和书评摘要，从而了解它，进而判断值不值得购买，我们通常买回来的都是自己没有读过的书。这实际上是一次冒险，时间久了，我们总会有一些本来不该买的书，而且越积越多。

最后一套经眼之书是武汉大学出版社《中国科举文化通志》，16开精装本，厚重深奥，似乎拒人于千里之外，我猜有勇气翻阅这套书的人肯定不多，除了写相关论文的硕士博士之外，谁会花力气去“啃”它们呢？

离开书店时，我只买了一本2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克的《云游》，第166页关于菩提树的那段文字，深深地打动了我，故立刻断定这本书值得一读。