我的母亲 （外二首）

欧阳明

我的母亲和你的母亲有点不同

她早早睡着了

在祖山，谁也不能将她叫醒

那里远，那里安静

那里，还有一些亲人以及

一朵朵有名无名的小花

一棵棵绿了又黄的小草

都和她挨得很近很近

我还记得她走时的样子

因为病痛的折磨

瘦得已没有了人形

那是曾经扎着两条乌黑长辫

的母亲啊

那是曾经生我养我的母亲

那是曾经把一担木柴挑出大

山的母亲

那是曾经一嗓子唱响十里山

村的母亲

是的，这是我的母亲

怀抱中的母亲很轻

轻得就像头上的那根白发

轻得就像一片快要融化的雪花

她痛啊！痛得整夜的喊

喊得我整夜整夜的疼

来时的路和去时的路

她已经分辨不清

那是把最好的留给我们的母亲

那是舍不得穿新衣服的母親

那是疼爱孙子把蛋糕留得生

霉了的母亲

那是将地里的菜一篮一篮送

别人吃的母亲

迷糊时，她会喊我外婆一一

她的母亲

清醒时，她会喊着我的乳名

一遍一遍的喊，一遍一遍的喊

声音越来越弱，越来越轻

母亲走了。十六年没喊

因为，她再也不痛

那些年，母亲喜欢上了种菜

她找到一小块菜地

买回一些种籽

然后播种、拔草、浇水

那些青菜、萝ト、苦瓜

在她的招呼下

一次次长成我们碗里的四季

阳光下的母亲

菜地就是她的王国

她是这里的最高行政长官

每天，喜欢在这排兵布阵

所有的蔬菜瓜果全都听她指挥

每天，喜欢对着花花草草自言

自语

看一缕缕阳光给苦瓜梳头

看一滴滴雨水滚过白菜叶子

后来，母亲病了

躺在病床上

再也不能和季节一起下地

再也不能每天看望那些可爱

的蔬菜

没有了母亲的菜地，那些菜

也病了

整天无精打采

和重病的母亲一起慢慢枯萎

它们不清楚母亲为何突然就

不来了

再后来，六十一岁的母亲啊

早早地，远远地

把自己种上祖山

种在那块比菜地小很多很多

的土地

那个唤我乳名的人走了

那个生下我

用艰辛把我养大

用善良教我做人

笑着看我结婚生子

整整唤了我四十年乳名的人

走了

那天，她躺在医院的病床上

白蛋白没能让她好起来

杜鲁丁也止不住疼

最好的药物也未能将她治愈

尽管时而迷糊时而清醒

但她仍然忘不了用微弱的声

音唤我乳名

唤着唤着声音就小了

唤着唤着就累了

唤着唤着就睡着了

最后，我的乳名

被她带进了一堆黄土

摘自《时光落地无尘》（团结出版社）