父亲节贺卡

梅芙·宾奇

“我想到的是，从今往后，我每年都可以买父亲节贺卡了。”她说道。

丽莎在那家大商店里停住脚步，看人们买父亲节的贺卡。每一年，她都这么做，经常还特地和别人靠得很近，以便听到购买者在说什么。

“我觉得他会喜欢这一张的，上面印着的小诗多美好啊。”一个姑娘可能会这么说。

“老爸可从来没读过诗呀。”跟姑娘同行的姐妹可能会这样回答。

或者，丽莎也会看到六十多岁的妇女买这种贺卡。她是要寄给远在养老院里的某位老爷爷吗？或许是买了送给她们自己的丈夫？她自己可从未买过什么父亲节贺卡，因为她从来都不曾有过爸爸。当然了，话说回来，她是有父亲的，那是在二十五年前，但他一直都没有表示过足够的兴趣来了解女儿的哪怕是一丁点的情况。丽莎也早就不再追问妈妈关于父亲的事了。

提出那样的问题，只会让妈妈萨拉徒增伤感。

“丽莎，他从未对你有过什么意见，他根本就没见过你。他只是跟我有过意见。”

多少年过去了，丽莎只了解到父亲当时还是个学生，出身于富有家庭，家里对他也期望甚高。他们绝不允许他跟萨拉结婚，因为这个来自栗树街平民区的姑娘才十七岁，在一间破工厂干活。他们要他摆脱这场恋爱关系，离打工妹越远越好，那家人甚至还因此移民离开了这个国家。他们完全不知道，丽莎是意志多么坚强的一个姑娘，她非常有韧性，独自养大了孩子，还晋升为一家钟点工保洁公司的经理。

那么，丽莎还是有父亲的，就在美国的什么地方。这个人如今应该有四十四岁了，也许成了一个大商人，跟他自己的孩子住在一栋刷白漆的大木头房子里，赶上父亲节，那些孩子便会送他贺卡。

他是不是曾经想到过，那二十年前出生的另一个孩子渴望的只是跟他见一面而已？见一次就够了，让他有机会说一声“女儿已经长这么大了”就好。

因为丽莎的境遇确实挺不错。她是高级行政官的私人助理，这位上司恰好还是个和善可亲的人，他是肯特先生，对丽莎极为看重，在工作上让她承担越来越多的职责。他还鼓励她去进修，读更多的课程;无论丽莎是完成了什么任务，他都不忘对她表示认可，赞赏她的成绩。

“永远都要相信你的直觉本能，”他会这样提出建议，“要听从进入你脑袋的第一个想法——那经常是正确的决定。”

“他大概是喜欢上你了。”其他姑娘们猜测道。

但丽莎清楚不是那么回事。肯特先生是个鳏夫，现在已经快乐地再婚了——与工作结为连理。他每天在办公室里都忙上很久，从未给过她哪怕是最轻微的暗示，说对她有别的意思。说实在的，这样反倒挺好，因为肯特的年纪已经相当大了，甚至也许都五十多了。他经常关心地问丽莎是不是谈恋爱了，或者问她是不是要从公司离职，去结婚生孩子。对此，丽莎总是轻松地笑一笑，告诉他她从未真正地爱上过什么人，爱哪个也没有爱她自己那么多。

“说真的，我的生活方式都根深蒂固了。我喜欢自己的公寓，爱这种单身的自由。成长的过程中，我一直受到要独立自强的教导。这个你得怪我妈妈。”

肯特先生認识丽莎的妈妈萨拉，她和公司有合约，负责这里办公室的保洁。肯特先生已经把更多的清洁业务交给了她妈妈来打理。他完完全全是一位绅士。

但他不是那种能理解丽莎如何会对同龄年轻人和他们的爱情承诺感到极端不信任的人。刚刚得知未来会有她的存在，她自己的父亲便消失无踪了。似乎就是这个，让丽莎不愿再去相信任何男人了。

眼下，她的身边是有个相当不错的小伙子，名叫詹姆斯，但丽莎知道，自己拒绝相信对方的追求是真诚的，这种态度只会把他给吓跑。詹姆斯曾这样警醒过她不能老是满肚子的怀疑和忧虑，那样辜负美貌年华，将会是多么多么可怕的浪费。可丽莎不会对和蔼的老板肯特先生透露这些，取而代之的是，她只会开玩笑地将责任推给自己的妈妈。

“萨拉恐怕要反思了，她也许把你教得太过独立了吧？”肯特说道。

丽莎吃了一惊。她妈妈可极少跟任何客户说起自家的私事，几乎一点都不会说。丽莎暗中想过，其中最不可能的就是跟肯特先生说。

他看出丽莎惊讶的情绪，赶忙解释。

“忙碌了一整天之后，我们经常会聊聊天。你妈那时经常会过来检查一下保洁员的工作。比起我对你的满意，她甚至更为你自豪。”

“这个，我妈把我养大，她很棒，”丽莎说，“而您更是帮了大忙，让她的心愿能够完成。没有您的激励，我连如今一半的状态也达不到的。”

“也许，我对你提出的那些要求太严苛了吧。恐怕是我让你太专注工作，以至于弄得你都忘了终身大事，忘了考虑考虑身边的小伙子？”

听起来，他是真的有些不安和焦虑。

“还有，丽莎，我关心你，希望无论你妈还是我都不要给你太大的压力，是有另一个理由的。”

“是吗？什么理由？”她非常困惑。肯特现在的声音听上去跟平时完全不一样了。正常的办公室交谈对话可不是这样的。

“我并没打算告诉你，但我看你大概都已经猜到了。”

“猜到？”

“我向你妈求婚了，她也答应了。我们打算今晚告诉你的。”

他看着她，一脸的神采飞扬，充满了喜悦。

“丽莎，你认为怎么样？你脑海中蹦出的第一个想法是什么？”

她上前去拥抱肯特。

“我想到的是，从今往后，我每年都可以买父亲节贺卡了。”她说道。

陈吉清摘自《栗树街》

（浙江文艺出版社）