肖明波
北京书友bookbug 2016年在《斯人已逝,晚辈有缘》一文中写道,他有幸在杨静远先生去世后,收集到几种从她家散出的书:薛鸿时签赠本《独立的人们》、高莽签赠本《久违了,莫斯科!》、傅光明签赠本《老舍之死采访实录》和方成签赠本《挤出集》。我对此颇为眼红,就以“杨静远签赠”为关键词,在孔网也搜了一把,结果也买回了三本相关的签赠本。
其中一本是杨静远签赠给远房表弟俞润泉的《杨柳风》。《杨柳风》被收入新世纪万有文库,是杨静远白内障手术后翻译的最后一个大部头。书扉页上的题签是:“润泉弟指正静远97.7"。
当时我正好在读《写给恋人:1945—1948》。这书汇集了杨静远在美国密西根大学留学期间写给男朋友顾耕的书信,“从一个特定角度反映了一个特殊时代的历史面貌和一个特殊阶层知识青年的心态”。尾声部分补述了这批信写完后的事态发展,其中提到:她从美国留学归来后,于1949年2月14日与严国柱在桂林举行了婚礼,“除家人外,在座的唯一亲属,是任《广西日报》记者的远房表弟俞润泉”。由此得以确认受赠人的身份。但之前我对俞润泉一无所知,补买了几本有关的书之后,才总算对他的生平有了相对全面的了解。
俞润泉的父亲俞峻(笏山),是杨静远父亲杨端六的表弟。两人曾一同考入由名儒皮鹿門(锡瑞)主持、有奖学金的善化学堂,后来又于1906年一同赴日留学。俞笏山回国后曾参加立宪党人谭延闿新政府的工作,任外交司次长。他还是民国时期湖南著名的律师,湖南大学第一任法学系主任。俞家祖上是从绍兴迁往长沙的,据说鉴湖女侠秋瑾是俞润泉的远房姑母。
俞润泉1925年生于长沙,前国立广西大学法学士。1949年之前曾任重庆《国民公报》《世界日报》和《广西日报》记者。1945年,毛泽东赴重庆与蒋介石谈判,此历史事件当时只有四篇报道,其中一篇《毛泽东氏昨日由延安抵沪,本报记者与之握手言欢》,就是由时年仅19岁的《国民公报》记者俞润泉所写。1949年长沙刚解放时,他是考入湖南新闻干部训练班的140名学员中的一位。结业后被分配到省委机关报《新湖南报》社任编辑、记者。俞润泉在历次大的政治运动中总是受到冲击。1979年俞润泉获得平反,成为湖南省第三劳改队子弟中学“就业”教员。1980年入湖南9币大平江分校中文系教书。后被诊断出喉癌,施行声带全割术,自此遂无法言语,只能用笔交流。幸运的是,年事渐高的他依然思维极为敏捷,且能快速笔谈,毫无阻滞。他一手字非常漂亮,运笔如飞,意到笔到。此后在《侨声》等多处任“游击编辑”。1989年受聘为湖南文史馆员。2003年逝世,遗体捐赠湘雅医学院供学生练习解剖之用。
出版家钟叔河回忆说:1965年,他们在长沙以刻蜡纸、挑土维生,张志浩借到一部郁达夫诗词抄本,俞润泉熬夜数晚,用拓蓝纸复写四份,手工装订成册,赠钟叔河、朱正、张志浩各一,俞自留一,并于卷首题诗一首
赏心乐事人人有,
数我抄书事最奇。
隔宿有粮先换纸,
每朝无梦不亲诗。
只缘偏爱元温句,
却是伤心屈宋辞。
写罢富春才一卷,
晓风凉雾入窗时。
整册抄本几乎每页都有批注,天头地角字里行间,密密麻麻都是朱正先生亲笔书写。这个手抄本,距今已整整56年,确实算得上是一件既富含历史深意,又具有独特文学价值的珍贵现代文物。
钟叔河说,若论才情,他们四人当中以俞润泉为第一。可惜这位“富于才,深于情”的人“当世却不能用其才,使其情志压抑不抒,终不能不郁郁以卒”。我查了一下,发现自己其实早买过他的书,比如他和张志浩合注的《闻一多选唐诗》,与人合撰的《中外艺术家轶事》。他还著有《湖南饮食丛谈》(经删补以《话说湖湘饮食》为书名出版)和旧体诗词集《堇葵词》。后来还有人为他编过一本《俞润泉书信集》,但一时买不到。我这次从长沙一家孔网店,只买回了《湖南饮食丛谈》和《堇葵词》的签赠本。有意思的是,在《湖南饮食丛谈》的扉页上,还有一段题词:“俞君润泉,湖南之怪杰也,只会煎蛋却为美食理论家。唐牛于半月居,二00二年秋。”
同时买回的还有一册2004年出的自印本《尚留浅笑在人间:俞润泉先生纪念集》,书中收入了钟叔河等人纪念俞润泉的二十篇文章,对了解其人其文大有助益。在《润泉纪念》一文中,钟先生非常伤感地写道:
“一位可与谈艺论文的老友的逝世,像一本翻熟了的旧书突然被从手中夺去投入焚炉,转眼化作青烟,再也无法摩挲重读了。时间过去得越久,书中那些美好的、能吸引入的篇页,在记忆中便越是鲜明。”