川人李万福

袁良才

我从小就觉得李万福有点儿反动。

李万福是我父亲的一个同事，在搬运站拉板车，兼给卡车或机动船装卸货物。李万福满口四川话，人们都称他为“川人李万福”。

在搬运站，数我父亲力气最大，一板车能拉一两千斤，扛两三百斤的盐袋上下货车跳板，脚步稳稳，如履平地。李万福力气最小，麻包扛在肩背上一摇三晃，气喘吁吁。也难怪，李万福又矮又瘦，两只小腿像葵花秆般粗细，两排牙齿熏得焦黄，一对金鱼眼的眼珠子也是通黄的。他烟瘾奇大，一天大概得抽三包劣质纸烟，鸡爪似的右手食指、中指半截都是焦黄的。

“双枪军嘛！”父亲有时和他开玩笑说。我不知道是啥意思。

李万福就住在我家隔壁，那时他已经五十多岁了。李万福的老伴儿姓俞，叫俞秋花，人长得怪秀气的，只是头发全白了，比雪还白。听父亲说，他俩因性格合不来，早离婚了，但还住在一个屋檐下。只听他们老是吵架，多是老伴儿俞秋花叫骂，李万福只有畏畏缩缩挨骂的分儿。

他们有一个儿子，三十好几了，还打着光棍儿，是个愣头青，听说不是李万福亲生的，是老伴儿带过来的“拖油瓶”。

李万福很“油”，还贪吃。

我读小学的时候，周末经常要跟在父亲他们的板车长蛇阵后面，遇到上坡或泥泞的地方，就得弓腰撅腚使出吃奶的力气推板车，一辆一辆地帮着推。

李万福的车推得最吃力，但也时常有惊喜。他不是抠破麻包掏出几粒糖果，就是顺出几块饼干奖赏我。起初我不敢接，李万福龇着满嘴的黄牙说：“放心吃吧。就说麻包被树枝挂破了，可以报损耗。”

他还有更胆大的行为。一次过了晌午，大家都嚷着肚子饿了，李万福竟把自己车上的米包戳了一个洞，哗哗地放出许多白花花的米来，然后就近找了一户人家，生火做饭，那户人家还贴了一些萝卜咸菜。那顿饭吃得好香好饱，但父亲打着饱嗝儿还是说了李万福：“以后不能这么干了。饿死不做贼，老话哟！”不料一向寡言少语的李万福却莫名其妙地发起了脾气，金鱼眼瞪得似要迸出来：“老子八年抗战，是从死尸堆里爬出来的，吃点儿公家的米算什么！要不是老子……”父亲黑了脸，呵斥李万福：“别卖你那川军的牌子了，也不看看现在还是你们的天下吗？小心祸从口出！屎不挑不臭！”李万福立时像霜打的茄子，蔫巴下来。

这次我才从父亲嘴里模模糊糊地知道，李万福是四川万县人，被抓壮丁进了刘湘麾下的新七师。抗战全面爆发后，百万川军出川，李万福所在的新七师打过广德保卫战、青阳陈家大山攻坚战等很多恶仗，李万福命大，屡次战斗下来都毫发未损。抗战结束后，他开了小差，到寡妇俞秋花家倒插门来了。

一次，我跟在父亲后面推车，突然看见李万福的板车轮轧到了一条一米多长的菜花蛇，蛇头蛇尾拼命地摇摆着、挣扎着，我惊叫起来。只见李万福停下车子，金鱼眼闪出异样的光亮。他冲过去拎起蛇的尾巴，把蛇从车轮下拽出来，在空中抖了几下，蛇便瘫软下来，有气无力了。“刺啦——”一阵裂帛之声响起，蛇皮已被李万福从头到尾撕了下来。他抠出血淋淋的蛇胆，龇牙一笑，一仰脖，一张嘴，咕噜一声把蛇胆吞下肚去，说：“蛇胆明目哩！想当年老子……”见我父亲皱起眉头说“李万福，你咋又哪壶不开提哪壶”，他便换了话题，讨好地说：“同志哥哎——晚上吃红烧蛇肉。那美味，嘖啧！给只老母鸡也不舍得换哟。”

记忆中，川人李万福特别爱吃鱼腥草，凉拌或者炒肉丝。我们这地方泥地里、水沟旁，鱼腥草多的是，一年四季都有。没人吃，猪都不吃。不知李万福咋那么爱吃鱼腥草。为这，老伴儿俞秋花不知和他吵了多少回嘴。俞秋花捏着鼻子跺着脚骂：“饿痨鬼投胎的？啥东西不能吃吃这鱼腥草？又腥又臭，脏了老娘的锅哩！”李万福见俞秋花倒了他的心肝宝贝，气得鼻斜脸歪，竟“啪啪”给了老伴儿两耳光子，然后蹲下身子把这道菜扒拉回粗瓷碗里，边大口嚼着边流泪：“晓得不？我们四川人都好这一口，吃着它，我就想起老家哩！想起那些死去的弟兄……”

我还看见过李万福吃蒸腊肉，真是好玩儿。他夹起一块切得薄如蝉翼近乎透明的腊肉片，在嘴里来来回回地嗍着，最后又用筷子放回到肉碗里。一小碗腊肉他要吃上半月才会见底。父亲说：“川人李万福是过过苦日子的人，他这是在沾点儿咸味、荤腥味，好下饭哩！”

一次，我又给李万福推板车。我说：“昨晚的《地道战》真好看。八路军真勇敢！”李万福忽然停下车子，来到我身旁，四下里张望了一下，鬼鬼祟祟地对我说：“八路是厉害，可我们川军也了不得，打死好多日本鬼子哩！都说无川不成军哩！”我摸着后脑勺忽闪着大眼睛问：“川军是什么军？”李万福涨红着脸说：“就是……就是……国民党的部队，国军。”

我就是从这时候开始觉得李万福反动的，我鄙夷地瞪视着他，突然大叫道：“你是个大坏蛋！”父亲耳尖，走过来对李万福说：“在小伢子面前胡说什么？咋就管不好你这张嘴？我看你早晚得吃亏在这张嘴上！”

父亲的话不幸言中。有人向公社“革委会”报告了“阶级斗争新动向”，李万福被抓去开群众批斗大会，脖子上用铁丝勒着“反动兵痞李万福”的大牌子。他看上去又瘦又矮，蔫了吧唧，可怜极了。

跳上台批斗他最积极的正是他的那个继子：“李万福！你老实交代，在皖南事变中你是怎样屠杀新四军的？”

“我……我人是去了，军人以服从命令为天职嘛！但我都是朝天放枪，中国人还能打中国人？”

“你个顽固派，还敢狡辩！”继子左右开弓，打得李万福嘴角流出血来……

父亲摇头叹息说：“这浑小子，为了讨一个女知青的欢心，争取进步，就拿养父当垫脚石哩！”

批斗会后，李万福还是被发落回搬运站监督改造，从此他像变成了一个哑巴。

再后来，李万福的侄女将他接回了四川老家，除了俞秋花定期能收到李万福汇来的生活费外，再无他的任何消息了。俞秋花抹着眼泪说：“这老东西，还算有良心！”

在纪念抗日战争胜利70周年之际，电视台推出“寻访抗战老兵”系列节目，我在电视屏幕上突然看见了一个熟悉而又陌生的身影。主持人问：“您的军功章呢？”那老兵又矮又瘦，却腰板挺直、英姿飒爽！他不声不响地脱去上衣，身上伤痕累累……那不正是川人李万福吗？

其时，《川军团血战到底》《壮士出川》等抗战剧正在各大电视台热播。

听说李万福活过了100岁，无疾而终。

不知从何时起，鱼腥草也悄然成了我们这里酒席私宴上的一道美味佳肴。