满地芳华

傅淑青，1993年10月出生于浙江浦江。专栏作家，现为浦江县作家协会理事、金华市青年作家协会副主席，入选浙江省作协“新荷计划”人才库。已在《江南》《散文百家》《文学港》《延安文学》《岁月》等报刊发表各类文学作品五十余万字，有作品收入各种选本。

一

挖掘机逼近院墙时，父亲胸部起伏得像汹涌的海浪。

挖掘机的轰鸣声响起时，正好是日头最大的正午时分。嵌在空中的太阳像饱满滚圆的蛋黄，明灿灿、毒辣辣。大地在烈日的炙烤下快要燃烧起来，院墙内的夜来香也被烤得蔫蔫的，耷拉着脑袋，一副心如死灰的模样。

随着挖掘机的作业，紫红色的夜来香零落了满地。一阵风过，我分明看见夜来香在痉挛、在呐喊、在呼救、在哭泣……

黄褐色的泥土地，处处是破碎的花瓣。肉白色的根须和嫩绿色的藤蔓也被连根拔起，细的如毛细血管，粗的如婴孩手腕，紧紧地、牢牢地、密密地缠绕在一起。不慎截成两断的蚯蚓一分为二，各自带着一个脑袋与半个身子，朝反方向爬去。被碾碎壳子的蜗牛像刚脱离胞衣的婴孩，对世界充满好奇，用柔软的触角东碰碰、西撞撞。泥土的清新味儿、千足虫的腥臭味儿、夜来香汁液的魅惑味儿、根茎的苦涩味儿以及各种古怪味道，拧成浓重的死亡气息，久久不散，把炎热的夏日午后衬得奇异而又荒诞。

在旁边的父亲再也支撑不住，他颤悠悠蹲下身子，仿佛碾压的不是夜来香，而是他的五脏六腑。

二

这些夜来香是三十年前祖母拖着病体，从春水江畔移植而来的。未等到开枝散叶，祖母就已撒手人寰。父亲成了专情的“神瑛侍者”，每天弯着腰，在院里浇水、施肥、修剪、除草、喷药。看似他在侍弄夜来香，更是在缅怀逝去的祖母。

这几株有灵性的幼苗不忍辜负父亲的美意，努力吸收阳光和雨露，尽情汲取养分和肥料，硬是从纤弱的“绿豆芽狀”长成了花繁叶茂的一大片。短短三两年，夜来香像匍匐前进、快速繁衍的爬山虎，一寸寸填满了空荡荡的院墙。尔后，美人颈般柔软的花茎又悄悄斜出半人高的篱笆，给这幢破败的两层小楼凭空增添了许多生气与绿意。院墙内外这些密密麻麻的紫红色“小灯泡”，像极了满天星。站在高处往下眺望，院子的空地像是铺了一块绿底红碎花的厚实毛毯，一片喜庆祥和。

炊烟袅袅升起，红日徐徐沉落。夜幕大面积铺开的夜晚，是我家小院最美的光景。一团绯红色的晚霞像只肥胖笨拙的老猫，柔光慵懒地映照着篱笆院墙，好似给小院敷上了一层薄薄的胭脂。院门半敞，调皮的穿堂风是不懂得表达爱情的毛头小伙，时不时钻进来，把夜来香撩拨到簌簌发颤后，体内开始分泌出类似“多巴胺”的物质，幽幽的香味像浓墨洇透宣纸，缓慢渗透进空气的毛孔和肌理，最后天女散花般散发开来。夜来香不像栀子花香那般甜腻，不似玫瑰花香浓烈，也没有劣质香水的俗气，它自带清苦冷冽的特质，有浓郁夏天的味道，那是种飘逸、出尘、不食人间烟火的暗香，是镜中花与水中月般不真实的幽香，是身处世俗仍让人保持清醒的芳香，是令人联想到甘甜纯净的清泉、凄清皎洁的月光、遗世独立的谪仙人等一切美好事物的清香。

夜来香，有晚香玉、美人花、月光花等诗意的别名。白天的夜来香从不轻易露出半点儿锋芒，也从不肯随便展示美的一面，它把绿叶当成隐蔽的“保护罩”，把身体闭合成圆锥形的紧实花苞。待到月色朦胧、流萤过墙时，它才会揉一揉惺忪睡眼，扭一扭柔软的小蛮腰，压一压袭来的睡意，把花苞扩张成饱满的喇叭状，毫不羞怯地伸出六根形似火柴状的细密花蕊。远远望去，像披着一件紫红色的优雅晚礼服。柔和的月光幻化成了闪耀的镁光灯，万千虫鸣则是热烈激昂的伴奏曲。此时的夜来香，一改白天的低调与谦和，举袖拂起罗衣，跟着晚风的节奏，尽情地翩然起舞。

三

夜来香，是父母定情的信物。

还是在这个小院，还是夜来香疯狂生长的夏夜，父亲吹口琴，克林叔叔奏凤凰琴，阿亮伯伯弹电子琴，英姑则是花式女高音。这支自封为“披头士”的乡村乐队虽不伦不类，在没什么娱乐活动的农村，仍引人注目。一听到音乐的召唤，周边的村民不约而同从蒸笼般的家里逃离，带着麦秸扇和汤布（擦脸的汗巾），拎着竹椅或马扎，把不大的院子里里外外挤了个遍。

那是个平常的夜晚，母亲误打误撞闯进了父亲的小院。这是他们第一次正式见面，也是母亲第一次听父亲吹口琴。父亲双脚并拢、面带微笑，右手按胸、左手背后，绅士般地朝听众鞠了个标准的九十度躬。父亲的左右手分别拖着口琴首尾两端，两片薄唇轻附在琴孔上方，双脚略微分叉，昂起头、挺起胸，立即进入物我两忘、琴人合一的至高境界。口琴低沉沉的旋律悠扬响起，世界骤然安静，飞蚊、蜻蜓、麻雀、蛾子、蚂蚁、甲壳虫全都收起了翅膀，连不停吐露芬芳的夜来香都在屏心凝气，斗嘴的人们也紧闭上嘴巴，生怕绵软的舌头不受管束地跑出来捣乱。音乐声舒缓时，像深山幽谷中的流泉，空灵恬静;是山雨欲来风满楼，是铁马冰河入梦来……天地之间，唯音乐与他共存共生。

母亲从未学过音乐，凭借与生俱来的乐感，她敏锐察觉到父亲才是乐队的核心与灵魂。他只用一只小小的口琴，就把握着整支乐队的节奏和走向。在母亲眼里，这个农家小院俨然是维也纳金色大厅，这个戴黑框眼镜的瘦弱男人俨然就是光芒万丈的音乐家。父亲的一呼一吸、一举手一投足，哪怕任何微小的动作，对母亲都充满了不可抗拒的魔力。母亲心里有头小鹿在拼命乱撞，那是被微弱电流击中的感觉，母亲的额头烫得厉害，脸颊早已红得像两团燃烧的火焰。

早早吃过夜饭，母亲迫不及待放下饭碗，编造各种离家的理由，以此逃避外公外婆的猜疑与追问。一向怕黑的母亲不知哪来的勇气和力量，从三里地外的郑家湾徒步走到春水镇，拐过无数个寂静的山湾，她提着裤脚，小心翼翼踩过狭窄的田埂小路，还要经过十多个荒草丛生的破坟茔。这一路上，有瘦骨嶙峋的野狗与她迎面相撞。这一路上，年轻的母亲常被幽暗的鬼火吓得浑身冒汗。

火炉般的夏天将要过去，夜来香像迟暮的睡美人，在秋风的催促下瘪了、黄了、枯了。秋天是农忙时节，是农村一整年最重要的季节。小院的音乐会眼看要偃旗息鼓，彼时的母亲，蹲在夜来香丛的角落，用灼灼的眼神偷偷观察父亲两月余。在农村，多的是粗鲁壮汉，父亲这样文质彬彬的男子，是打着灯笼都找不着的。不论天再热，父亲都不会轻易光膀子、露裤衩;虽没有女人照顾生活起居，但父亲的衬衫永远雪白雪白、西装裤永远笔挺笔挺的，他的胡子刮得干干净净，短发蓬松干净。近距离接触，他身上也没有汗液的酸臭味儿，更没有刺鼻的烟酒味儿。母亲眼里的父亲是清爽的，儒雅的;尤其他的目光，是柔软的，善良的，纯澈的，温暖的，妥帖的。他爱花，爱音乐，爱读报，说明他的内心是丰盈的，心思是细腻的，情感肯定是炽热的。

在一个观众都离场的夜晚，母亲悉心采撷了十几朵未谢的夜来香，取下马尾辫上的黄色头绳，用巧手在花束上绑了个对称的蝴蝶结，向父亲盈盈递去。母亲娇艳得如夜来香般美丽的脸颊逼得父亲不敢抬头。母亲鼓起勇气报上自家住址后，便迈着轻盈脚步，像灵巧的狸猫，一溜烟扎进了浓重暮色。男追女，隔层山;女追男，隔层纱。次日，父亲果真带着媒人和“四斤头”（四种一斤装的礼物，南方走亲的最高规格），来外公家提亲。父亲虽是纱洗厂的技术员，有稳定工作和固定收入，可父亲比母亲整整大了一轮，家中还有个把药当饭吃的老父亲。无论母亲怎样央求，外公连连摇头，怎样都不肯松口。没有三媒六聘，没有亲友的祝福，倔强的母亲不顾世俗的眼光和纷沓而至的流言，执意成为了这幢两层小楼的女主人。

四

在这个开满夜来香的小院里，相继有了大姐、二姐和我。幼年的我最喜欢夏天这个飘满香味的季节，可以谛听夜来香在晚风中悄然绽放的声音，可以感受到花香完全充盈鼻腔的快感，能喝到三毛钱的橘子汽水、吃两毛钱的白糖棒冰，最重要的是邻居都会自发上门来听父亲吹奏的口琴曲，我能从他们膜拜父亲的眼神中得到无限的满足。

这样平静美妙的日子并没有持续很久。1998年夏日那个下着滂沱大雨的傍晚，厚重的乌云翻滚着、咆哮着，天空被闪电劈成了蛛网状，村道上的垃圾被阵阵疾风推着一圈圈打旋儿，黄豆颗粒大小的雨点儿，擂鼓般猛击着积水的路面，飞溅起无数跳荡的水花。往常，只要放学铃声一打响，二姐就会一蹦一蹦跑回家，爬到楼梯拐角的小平台，捏紧小手，握成拳头状，放在胸前充当话筒，黄鹂鸟般唱起欢快的儿歌。那天一直到父母下班，二姐都没回家，我们家所有的幸福在那天戛然而止。

二姐名叫淑红。“淑”，有贤良淑德的美好寓意;“红”，因二姐每看到门外紫红色的小花，尚在襁褓中的她直盯着花丛，仿佛眼前是个瑰丽奇妙的童话世界。父亲就说，二姐上辈子可能是夜来香仙子，就取名为“淑红”。在父亲眼里，二姐是光彩夺目的夜来香，我和大姐则是她的陪衬——貌不惊人的绿叶。父亲生在这样的贫困农家，长在春水镇这样的贫乡僻壤，没有机会接受良好教育，也没机会去系统学习音乐知识，更不可能怀揣梦想远走天涯，便把梦寄托在极具音乐天赋的二姐身上。那时家里经济拮据，我们姐仨都到了上学的年龄，爷爷的病情日益严重，实在没闲钱供二姐学音乐。父亲是个把脸面看得比命还重的人，从不肯轻易求人的他竟破天荒从朋友处借得150元“巨款”，坐上城际大巴，独自赶往临县义乌的小商品市场，为二姐购得一把61键的标准电子琴。此后，我家小院常常传出口琴与电子琴悠扬的联袂协奏。

那天傍晚，父母着急忙慌赶到幼儿园，学校早已没有人影。父母在二姐回家的路上来来回回找寻了几十遍，每条岔路都翻了个底朝天，几乎把喉咙都喊穿了。可父亲目光所及之处，只有铅灰色的天空和密不透风的雨帘哪儿有二姐小小的身影啊。父亲活像个撒泼的醉汉，沿途的铝合金门和木门被他拍得“啪啪”作响……父亲顾不得他人的恼羞成怒，未看清对方的面孔、来不及张嘴寒暄，便迫不及待抓住对方的袖子，询问二姐的下落。得知是火急火燎找女儿的，愤怒的脸才松弛下来，取而代之的是深深的同情。

在乡间七弯八折的羊肠小道上，每次迷了路，二姐都会央求村人把她送到“种满夜来香的小院里”，父亲夸她是个机灵鬼。为什么这次没有回来？无人知道二姐去了哪里。那时的春水镇没有宽阔的大马路，只有凹凸不平、填满碎石渣的硌脚村道;这里没有鱼贯而出的小轿车，村民出远门全靠自行车和脚力;这里除了外地客商外，很少出现陌生面孔，生活于此的都是土生土长、喝着春江水长大的土著。无比安全、谁都认识谁的小地方，任何小波澜都能演变成口口相传的大风暴，一个大活人绝不可能凭空就这样消失了。

大雨终于在筋疲力尽后慢慢停歇。厚重的云层次第散去，铅灰的天色重现清朗，彩虹从天边渐渐悬起。大雨过后的春水江开始暴涨，惊慌失措的青鱼、草鱼、鲫鱼冲到了岸边。聚在一起的人七嘴八舌，猜测二姐定是被别有用心的人贩子拐走了。二姐失踪的事件像漫天的雾霾，沉重得令人无法呼吸。父亲天天骑着自行车到处疯找，直至半夜才幽灵般地晃荡着回家，乱糟糟的日子整整持续了一年。母亲虽心痛至极，但她还是会理智地劝父亲省省力气，二姐找不回来了，还不如在家好好守着我和大姐，避免悲剧再度重演。每每涉及这个话题，父亲都会痛骂母亲没心肝，言辞激烈时还会大打出手，这对模范夫妻不可逆地出现了感情上的裂纹。

久而久之，思女心切的父亲神情开始恍惚，他接连洗坏了三匹价值不菲的真丝绸面纱布，那个人事科长没有念及父亲十余年的功劳与苦劳，他的名字赫然排在下岗员工的第一位。当晚，父亲从小卖部打来两斤五加皮药酒，唉声叹气醉倒在床上。早已不胜酒力的他，双眼布满红血丝，拳头握得嘎吱作响，不复往日温文尔雅的模样。父亲左手挥舞空瓶子，右手不断重复砍人的动作，时而大哭，时而大骂，扬言要和人家拼命。

那是无比难熬的日子。父亲骑着永久牌自行车去找工作，每天迎着初升的朝阳信心满满出门，踏着薄雾般朦胧的暮色垂头丧气归来，如此反复了月余。不出门的时候，父亲会在书桌前正襟危坐，在我用剩的作业本上写李白的《行路难》，略微泛黄的纸业到处都是被笔尖划破的“伤痕”，星星点点的墨晕染到了下一页。墨绿色的英雄牌616钢笔跟随父亲多年，银色的笔尖早被磨得圆润无比，他定是倾尽了全身的力量，把所有的苦痛和失意都倾注进了字里行间。我并不知那颇有兰竹细瘦劲挺意韵的字体是瘦金体，只觉得纤薄纸页上的一横一竖怪得很、硌得慌。

好事不出門，坏事传千里，父亲的坏名声传遍了十万八千里。春水镇一带，多的是布料与绗缝的来料作坊，母亲费尽口舌，经历多次求职失败的父亲无论怎样都不肯再去应聘，他说简直就是自取其辱。父亲颓废了，整个家的重担落在了母亲一个人身上。清晨，吸饱了霞光的绯色云朵刚刚褪色，父亲就已在小院的马扎上抚弄夜来香;我做完作业熄灯入眠，窗口下的父亲仍雕塑般坐在院子里，痴痴望着远方，似乎在等二姐归家。

西风肃杀，秋意渐浓。那年的夜来香谢得特别早，喇叭状的花朵没几日就枯萎了，颜色由鲜嫩的紫红逐渐幻化成惨不忍睹的深褐色，宽卵型的绿叶也失去了油亮翠绿的光泽，仿佛从意气风发的青年直接进入行将就木的老年。父亲与凋谢的夜来香一样，面色枯槁、胡子耷拉、眼窝深陷，消沉无比。整个小院，满目都是寂寥、萧瑟与衰败。

五

小院的音乐会被激烈的锅碗瓢盆交响曲替代，常来赏花、听音乐的邻居不方便上门了。往日开满夜来香的温馨小院，演变成唇枪舌战、针锋相对的辩论场，又似是你方唱罢我登场的舞台，又像鼓角齐鸣、刀光剑影、血雨腥风的江湖。哐啷——乒乓——咣咣——锵锵——砰砰——饭桌、碗筷、热水壶等物品常在父母的争论中粉身碎骨。父亲还是父亲，但已不是原来的父亲。母亲还是母亲，也已不是原来的母亲。

在一个月光如水的夜里，失望的母亲开始收拾衣物。母亲说，父亲找到工作之日，便是我们母女三人归来之时。父亲一言不发，斜倚在淡褐色的篱笆墙上目送我们离去，消瘦的身影在月光下显得万分落寞。母亲的脚刚踏出院门，鼻腔便呼哧呼哧响起。通往郑家湾外婆家的寂路上，寒风一阵紧过一阵，棉花般厚实的雪花被我们踩得吱嘎作响，空气中充溢着浓郁的硫磺味儿。不远处一群同龄的孩子正堵在路上放鞭炮，银铃般的笑声和鞭炮响亮的炸裂传得很远很远。年关近了，本是阖家团圆的节日，我们这个家难道就要这么散了？我倒抽几口冷气，心中有种说不出的不安与寒凉。

次年开春，父亲在春水江畔找了份拉纤的活。有一次，母亲牵上我的手，迎着飘飞的雨丝，步行给父亲送饭。春水江畔的柳树绿了，丝带般的枝条温柔地轻抚着河面，浅绿色的嫩草在春风的吹拂下开始冒尖，不知名的野花也在蠢蠢欲动，枝干虬劲的水杉上还挂着个简易秋千，空气里飘荡着清新湿润的泥腥味儿。雾蒙蒙，雨蒙蒙。来不及欣赏春色，我的双眼便被眼前的一幕牢牢抓住：父亲腰间绑着条黑白交织的破汤布，脚上的黑色短筒雨靴开了个大口子，粗糙纤绳蛇一样紧缠在父亲并不厚实的肩膀上。纤绳连着的是一只二十余米长的挖泥船，正逆着水流缓缓向前。

倒春寒的时节，河边的冷风嗖嗖刮过，虽已不像刀子那般凛冽，可还是让人不由地想抓紧衣领，可父亲还敞着衬衣前襟，一颗颗豆大的汗珠从他额上不断冒出，头上凸出的青筋似乎瞬间就会炸裂。父亲整个人与地面呈60度左右的夹角，他每往前踉跄“爬行”一步，身子便不由自主往前倾倒一次。看得出，父亲的每一步都是紧咬着牙关迈出的。快到我们身旁时，父亲试图想把虾米般弓着的身子拉直，可能想和我们打个招呼，一个重心不稳，脚底打滑，摔了个大大的跟头。他扶了扶眼镜、用袖子抹了把脸，撑着腰慢吞吞从原地爬起，重新把那根“重达千斤”的绳子搁在满是淤青的右肩上，之后无比艰难地梗起脖子、抬起头，朝我们用力笑笑，似乎在说“放心，我没事”。想挤出笑脸回应父亲的我勉强牵动下嘴角，泪水便决堤了。

拉纤之余，父亲还在春水江畔修过驳坎、扛过石头，后受不了蛮横的包工头的气，又改行做起电鱼的营生。及胸的皮雨裤，十余斤的小电瓶，椭圆形的鱼篓，LED强光头灯，用竹子制作而成的捕鱼棒和近两米长的抄渔网，这些工具便是父亲所有的装备。电鱼人命丧江中早不再是新闻，大多都是因操作不当意外电死的，也有小部分水性不好的人直接溺毙在水里。有人说是因果报应，这是伤害生灵的营生，杀生多了，电鱼人的性命便被阎王爷毫不客气地收走了。我不知道父亲是否相信这个荒唐的因果论，更不知道书生样的父亲是如何与大江大浪搏斗的，又是如何与死神迎面碰撞又擦肩而过的？我只记得他一般都在夜阑人寂静时下水电鱼。次日的早集上，卖鱼的父亲并不像其他小摊小贩那样热情地招揽顾客，他总是低着头，独自坐在角落，用宽过肩膀的斗笠完全遮挡住脸颊，在他眼里这似乎是很见不得人的行当。

除了吃饭、睡觉、劳作，父亲的夜余时间都在侍弄着夜来香。在父亲的呵护下，夜来香野草般疯长，小院所有角落均被花儿占领，只剩一条仅容单人同行的狭窄过道。父亲仍不满足，他还买来许多花盆培土栽花，卷起袖子准备大干一场。随着夜来香快速繁衍，蚊虫滋生的速度也越来越快，甚至还来了个不速之客——一条十五厘米长的棕褐色乌梢蛇。母亲便又对父亲发起了新一轮的“声讨”，父亲也不辩解，依旧我行我素。

父亲是个自命不凡的人，他最痛苦的并非是眼前穷困潦倒的生活，而是无法掌控命运的虚无感，犹如孤独的旅人迷失在寸草不生的戈壁荒漠。父亲不怕干繁重的苦力活，他怕的是日复一日看不到头的庸常日子，这种温水煮青蛙式的折磨，一刀一刀地割肉，一点一点地放血，不会立即致命，却让父亲的痛苦无处宣泄。

那十余年父亲一直和母亲在冷战，他几乎没有社交活动，自行和单位的老同事断了联系。最落魄、最灰暗、最失意的日子，只有夜来香这个老朋友陪着他。在外面，包工头把他随意呼来喝在家里，母亲觉得他是碗捞不起的糊面，是个老婆孩子都养不活的无用男人。只有和夜来香独处时，他才可以昂起头颅，露出常胜将军似的得意神情，眼里放射出一种奇异的光芒，那是看到初恋情人般的眼神。不被人理解的日子，这一大片紫红色的花海成了父亲心中随时可以隐遁的“桃花源”。

六

夜来香于父亲是劳作后的休闲，是祖母留在世上最后的念想，是坚贞爱情的象征，是最爱的女儿回家的标志，更是青春年岁难以忘怀的记忆。可夜来香何止是父亲一个人的精神图腾？这也是我们全家三代人共同的温馨回忆。花儿虽不会言语，但它陪我们走过了许多厘不清思绪的幽暗时光，见证了一个农村家庭三十年的时光流转和沧桑巨变。

时移世易，岁岁年年。我何尝不是一株努力生长的夜来香？从当年的黄毛野丫頭长成高档写字楼里的小白领，父亲却被无情的岁月摧残成鬓角斑白、皱纹爬满脸庞的老者，唯有门前的夜来香仍然保持着旧时模样。每每大包小包从省城回乡下老家探亲，从巷口望见这抹蓬勃耀眼的紫红花海，我脑海里就无端想起童年充满夜来花香味的悠长盛夏，想起小时候让我和大姐嫉妒到发狂的二姐，想起一头自来卷、忧郁诗人般气质的父亲意气风发吹口琴的模样。只是谁都想不到，夜来香竟要以这种惨烈决绝的方式死去。

负责道路硬化的动员组上门那天，父亲的脸色瞬间由晴转阴，又从白转为青，最后变成泥土样的灰黄色。好不容易供我和大姐读完大学，父亲刚过上伺花弄草、修篱烹茶的好日子，他怎么可能答应把这爿小院夷为平地？没有夜来香作伴，他晚年寂寞的生活又该安放在何处？父亲挺了挺胸膛，装出理直气壮的樣子。

“老傅，一切都得按村里的规划走。你家院子没有报批，不属于宅基地的范畴，村里有权处置。我们并不是征求你的意见，是下最后通牒的。你家老父亲还是参加过抗美援朝的党员，作为党员的儿子，得讲政治、顾大局，得给村民带个好头，不能因为你个人的原因影响整个进度。篱笆墙不能留，夜来香也不能留，如果不自行动手，只有村里帮你铲除……”村干部苦心婆心开导着父亲。

父亲重重地叹了口气，再次向动员组说起自己与夜来香的感情，他甚至找出二姐幼时的照片，以此证明自己没有说谎。照片用柔软的手巾包裹着，但还是不可逆地泛黄发脆了，照片四周起了毛边儿，像院子里斑驳的旧石灰墙。照片里的二姐俊俏伶俐，一双大眼睛水灵灵、脑袋歪靠在夜来香上，对着镜头开心地大笑。“没了夜来香，我走失的女儿就找不到家了……”父亲央求道。“你女儿走失这么多年，怎么可能回来？小孩子懂什么？估计早把你忘了。再者，你凭什么觉得她一定记得夜来香？”飞速接过父亲话语的是个年轻村官。雨停了，天暗了，夏日黄昏特有的燥热令人烦闷不堪。父亲呼吸越来越重，面目越来越狰狞，突然操起桌上的紫砂壶，朝人家身上砸去，扯开嗓门大喊：滚！滚出去！

半月后，夜来香还是被埋进了尘土。小院与原先坑洼的村道合并成了冷冰冰硬邦邦光秃秃的水泥路，曾经盛满欢乐的院子成了寸草不生的“生命禁区”，连蚂蚁的踪影都难以寻觅，只有开着刺目远光灯、装满布料的大货车夜以继日往来奔忙。

七

又是个盛夏之夜。

“我活到这把年纪，从没看见过开得这么好的夜来香。那茎粗的，比我大拇指还大一圈呐。”阿亮伯伯有两排漏风的牙齿，说起话来含混不清。

“老哥，就你那1000度老花眼，白花花大姑娘在你面前都看不清，还看花？这叫狗看花被单。”阿亮伯伯却不气不恼，跟着克林叔叔“嘿嘿嘿”笑，脸上的褶子像合上的折扇，一道道堆叠在脸上。

三个一明一暗的红色烟头在厚重夜色里分外惹眼，爆炒豆子似的笑声不停响起，三十年前春水镇“披头士”乐队成员难得聚在一起。只不过当年的“队花”英姑和夜来香一样，芳魂早已化作了尘土，她是患喉癌离世的。而克林叔叔，在深圳宝安一家大型模具厂带回了三个断指，从此告别了心爱的凤凰琴。阿亮伯伯婚后也不玩音乐了，阿亮伯母说那是“不务正业的勾当”，至于他的电子琴，早在十几年前被阿亮伯母贱卖给了废品站。

父亲忍不住掏出口琴，想在老伙计面前炫一把。这次他吹的是《夜来香》，只是刚开头，父亲就开始咳嗽，他捂住胸口，脸随之涨得通红通红。十余年的体力活早把父亲折磨得浑身是病，潜伏在他体内的气管炎、肺气肿、哮喘症，随时都会苏醒，用尖牙利嘴疯狂吞噬着父亲本就不伟岸的躯体。父亲早已不适合吹口琴了，这是非常考验肺活量的乐器。无论父亲怎么努力，吹出来的全是嘶哑的噪音。执拗的他不肯轻易接受眼前的事实，每吹十余秒，他都要停下来用嘴和鼻子大口大口地呼吸。

原本轻快的曲子被父亲吹得断断续续，说实话很难听，可阿亮伯伯和克林叔叔还是从马扎上站起，报以热烈的掌声。父亲眼里泛起淡淡的泪光，紧接着，三双粗糙如树皮的手紧紧握到一起。此时此刻，肉身松松垮垮像麻袋的三个小老头眼里又燃起了激情与渴望，仿佛又回到三十年前戴墨镜、穿阔腿裤、玩音乐的年岁……

月色如水，大地一片清明。

责任编辑   杨   枥