封存的嘱咐

赵何晶

2019年三月，我第一次在这个季节回到豫西南的老家。在老屋抽屉里，我发现了一盘磁带，纸盒子上是爷爷的笔迹：“嘱咐 1993.5.20”。

我想起了小時候的一些往事。那时候，爷爷奶奶住在我家，老人刚学会用录音机，会趁白天家里没人，把想说的话录进磁带里，那时候他们才七十岁。谁料当时我爸听了开头，就红着眼睛说：“你们录这些干什么啊，身体都好好的。”我还小，意识不到爷爷奶奶终究一天会离开我们，还体会不到感伤，坐在录音机前从头听到尾。他们讲了好多以前的事儿，现在我却又记不起到底有哪些“嘱咐”。

可能怕我爸难过，爷爷就把磁带从郑州带回老家，封存了起来。如今，这盘磁带“失而复得”，让我激动不已。一回到郑州，我忙翻箱倒柜找出多年不用的“三合一”播放器，插上电源，放入磁带，按下播放键，又听到了26年前，爷爷奶奶留下的声音……

“一是艰苦奋斗不忘本。”

爷爷4岁就没了妈，17岁没了爸，从小吃尽了苦。上学没有书包，一根绳子把书捆起来，就成了他的书包;下雪舍不得穿鞋，打赤脚在雪地上走一路，进教室前穿上鞋;从小没娘的孩子，寄人篱下，直到16岁跟我奶奶结婚，才有了第一双属于自己的新鞋，才有机会继续读书，才能考上师范。

奶奶个子高，没缠小脚。她不识字，都说好记性不如烂笔头，她的脑子却比笔还管用。大队里算工分，会计还没算好，她已经心算出来了。年轻的时候奶奶吃了很多苦，爷爷在县城教书，她一个女人在农村，要种地，又要带孩子，靠着爷爷微薄的工资，精打细算，养大了四个子女。奶奶讲了最形象的一个场景，半夜起床把把最小的，叫叫老三，踢踢老二，拍拍老大，怕哪个尿了床，第二天又是一通收拾。现在年轻的妈妈们动辄叫苦连天，比起奶奶他们那一辈，真是身在福中了。

“二是身体是幸福的根本。”

爷爷年轻的时候身体不好，需要住院疗养，但又不愿影响工作，拖的时间长了，总是不能彻底治好。当年同病房的病友一个接一个离开人世，没人想到我爷爷能够活到96岁高龄。“有健康才有幸福”“健康是靠自己奋斗得来的”，他在卧室门后、厢房墙上写着这些话。他的书桌上整整齐齐摆了两大摞关于健康养生的杂志书籍。爷爷有着惊人的毅力，见缝插针坚持锻炼，吃饭从不过量，再诱人的美味，任凭别人怎么劝，也只吃两筷子，“尝尝味道就行了”。

我爸坚持游泳也有些年头了，每天五点多起床，六点到健身房游“第一波”。心肺健康，血象正常，关节灵活，身材挺拔，游泳带给我爸的这些好处他深受其益。在保养身体磨炼毅力这方面，爷爷是他的表率。

“三是踏实勤奋重学习。”

就算是在那样艰苦的日子里，爷爷奶奶也从没让孩子们耽误过一天学习。我爸兄弟姐妹四个，都是通过“考学”跳出农门，改变自己的命运。

从小的耳濡目染，让我在心里有一种“读书学习乃第一要务”的天然认同。“放学回家第一件事就是完成作业”“在书柜的玻璃门上写字讲课当小老师”都是爷爷奶奶向别人夸奖我的典型案例。回想起来，我放学回家好像也不全是雷打不动先写作业，也会贪玩，但是爷爷奶奶越夸奖，我就越被架得下不去“神坛”，就越要更努力地学习。谁能说他们不是高明的教育家呢？

小时候过年，爷爷奶奶总会在我的压岁钱里多加一张“毛爷爷”，说那是“奖学金”。上大学时得了学校的奖学金，爷爷奶奶向我祝贺，我说我可是从7岁就开始领奖学金的人呀。工作以后在报纸上发表了文章，爷爷和我爸都是最忠实的读者，忠实到会在报纸上字斟句酌地修改。

“四是做一个堂堂正正的人。”

磁带里爷爷奶奶把做人放在最后一点来讲。根据汉语的尾焦原则，这是他们最看重的。

爷爷一生对党忠诚，老屋的房梁上贴着他用毛笔写在红纸上的“幸福不忘共产党”。他常说，你们赶上了好时代，在工作中要把本事都用上，即便受到委屈，只要没干对不起党和人民的事，就问心无愧。

奶奶一生虽然平凡，却有大智慧，她处处善待他人，困难时期，好东西哪怕自己不吃，也要先给别人，是子孙效仿的楷模。

前些年，爷爷奶奶年纪大了，在子女的强烈要求下，离开故乡，搬到条件更好的郑州生活。这中间，爷爷做了两次大手术，奶奶扛过了一次心梗，几番化险为夷背后，是子女的倾心尽孝和精心照料。

2014年春天，奶奶走了。爷爷说，92岁高龄，在村里女性长寿榜上并列第一了，该知足。今年二月底，爷爷也走完了96年的人生，交代了想说的话，安然睡去。

我们整理老屋的衣柜时，发现一件补丁摞补丁的衬衫，上面有爷爷用钢笔写的小诗：

不忘过去苦，

方知今日甜。

一生无积蓄，

留此做遗产。

这就是爷爷在嘱咐中提到的衬衫，从1958年穿到1970年，实在没办法再补了，才写上字作为纪念。这件遗产，比积蓄更珍贵。

“我们早就有录磁带的想法，趁着现在脑子清楚，给你们嘱咐嘱咐。以后我们不在了，想我们了，能听听爹妈、爷奶的声音……”爷爷奶奶的声音渐渐远去。

磁带播完了。我舍不得按下停止键，任由它空放，呲呲啦啦的声音好像还有爷爷奶奶的气息，好像能让我和爷爷奶奶一起多待一会儿，再多待一会儿。