国术馆

徐皓峰

第一章有邪

我一生下来就离开父母，因为我的额头形状突出。我的母亲美丽单纯，我的父亲彬彬有礼。我出生后，只有姥爷觉得我脑门有棱有角，会克父亲官运。于是姥爷自酿苦果，将我一养就是多年。

我五岁时，姥爷回老家祭祖，发现当地公社在二十年前，将他家祖坟改建成公众游泳池。姥爷说，祖坟遭无数男女浮游，必生恶子，继承母姓，我便充满危险。从此我改回父姓，回到父母身边。

我想，父亲对我是一种算不过来账的感觉。

姥爷判定家中所有人都难逃厄运，除了一个年纪轻轻就被赶出家门的人。是姥爷的弟弟，堂兄弟大排行里位列十五，称“十五爷”，现待在西北戈壁的监狱中。三十年前，社会转变，男人不再称“爷”，改称“十五哥”。

我的父亲在建楼，总去工地，站在足以将他摔死的深坑边沿，满不在乎地抽烟。风将他的头发吹得像燃烧的火焰，其英俊潇洒，令我自叹弗如。

深坑原是片低收入者的平房，夹在高档社区中，十分刺眼，上级计划推平后改为草地，居民迁往郊区。被父亲拦下，原地起楼，让他们回迁入住，名声好到极点。

随着我的脑门日渐隆起，他免职归家，把电视机看坏后，便整日睡觉。母亲在补高中学历，晚饭后去上课，渐渐难见到她。

十五岁时，母亲上大专转本，住校去了。父亲仍躺在床上，白了头发。

我班男生二十一人，女生十九人，男生以一个会武术的为中心。据说他的师爷为大内高手，课间休息时常痛骂慈禧。

他眉骨宽，爱眯眼，是三排二行女生的男友。她和他是班上唯一谈恋爱的，被同学们称作扑克牌的Q与K。

今年的北京，郊区发生轻级地震，姥爷说国运将变，对我而言，是十五哥刑满释放。小时候，姥爷给我讲过个事：

1922年，一个叫周寸衣的汉子刑满释放，在上海建起一座巍峨的拳馆，叫“国术馆”。之前因比武伤人而入狱，三年苦牢，脚挂镣铐，小步蹭着练拳，再入武林未逢敌手，称为“小步蹭着打遍天下”。

他是十五哥的师父。令我在每個课间都产生幻想，幻想一个人小步蹭着走进教室，将我从无聊的校园带入武林。

受香港影响，这年夏天女人流行短裤。Q穿着白色短裤，大腿染着草木绿光，应该和她的高手男友行为不检，已有人叫她“娘们”。听到这词，我心如刀绞。明年此时要考高中，也许此生再见不到她。

历史老师说，短裤的出现，说明社会即将转型，一个伟大的时代即将开启。

这是1987年的事情。

2000年，我的额头有道皱纹，伤口般在雨天刺痛。我在公园教人拳术，挂面红旗，上绣“国术馆”三字。

我无偿教拳，学生平均年龄七十一岁，我们练拳时总派一个人四处溜达，发现歹徒行凶，好一拥而上施展下武功。一天，溜达的老头上气不接下气跑回，叫道：“有坏人！

他发现，公园门口的冷饮店，女售货员的白色工作服里没戴乳罩。

“这姑娘太不像话！”

“走，咱们去劝劝她。”

我怒吼：“都给我站住！你们要是再走一步，就把你们统统赶出国术馆。”众老头被震撼，我：“专心练拳，我去给大家买汽水。”

冷饮店，女售货员懒懒站着。

我买了汽水，假装被呛，眼光扫去，果然——她叫起：“怎么是你？”

她是Q。

她表示汽水别给钱了，她请。我：“作为老同学，得告诉你。你没戴乳罩，有人来这是为偷看你！”

她嘻嘻笑了：“你也算一个吧？天太热，戴上一层汗。好，以后戴。”

这是我和她的重逢，很快我俩便生活在一起。

她离过一次婚，前夫给她发了间房，在一栋六户人家共居的二层木楼里，上下楼间是木地板，下脚重会招来整楼轻晃，如站在艘船上。

我是个武术天才，除此之外，别的很难干好。今年的我二十九岁，曾有过工作。我肯定再能找到个工作，在木楼里和她幸福生活，成为一对善良贫贱的老头老太。

但我还有幻想，身为国术馆馆长——有天我对她说：“我想离开三到五年。”她说她会老的，不如给她拍张裸照，带在身边做个纪念。

我：“照了，照相馆也不给冲洗呀。”

她：“买个一次成像的日本相机，不需要冲洗。”

我：“这种相机，太贵了。”

离开Q家，尘土飞扬。两小时后，我坐到一个人面前，他有着宽阔眉骨，眯着眼。

我：“时隔多年，你仍然觉得慈禧是个混蛋？”

他：“对。”

这是间凌乱小屋，堆积着压扁的饮料瓶子。我动手，他倒下。

他是K。

一小时后，我被拘捕，因故意伤人。我从十五岁开始修习拳术，他是我多年心病，原以为击败他后，我可以远行。

十三个月后，我结束劳教，赚了钱。监狱里制作玉器，远销菲律宾、印尼。买张火车票，去了上海。周寸衣的国术馆在六十年前已消失，原址上现是四家酒吧。

在菲律宾人唱歌的酒吧，我待到困倦的极限，被个老头收了一千三百元的门票，乘船渡江，去看格斗比赛。

一名选手坚持四十八秒，被抬下场。十分没劲，我找到主管，请求参赛。主管说：“您太老了。”打拳的都十七八岁，我坚持，主管无奈：“你先打我一拳。试试你力度。”

挨过一拳，主管一直蹲着，食言了。

我住下了。这里是度假村，有百间房，提供周末短租和整年长租。27号房，是长租客，我见过她两次，均为背影。她是度假村少有的独身客人，从不看擂台。

一夜，我敲响了27号房门。

门开，我的眼力在她的脸上涣散。

我：“你有一米八吧？”

她：“一米七二，女人显高。”

从此我俩生活在一起。

她的孩子远在天边，她的丈夫失踪八个月。为避人耳目，我都是翻屋顶，从她窗口进入。

她也会找我，拿着个垃圾袋出门，扔了垃圾后便小跑着冲向我房。我说她纯粹是掩耳盗铃，她便呵呵笑个不停。

她的锁骨有着玉器的音质，她的眼睛时而浅棕时而黑不见底。她的孩子是早产儿，生下来即待暖箱。她的丈夫比我小，照片上看，眼神阴狠，非常聪明。

他，令我思索人生。

一百年后，也许是疾病也许是战争，总有一个原因使人口减少。地球上满是腐烂的尸体，土地得到前所未有的滋养。临终之际的我，不会有精力回忆每件往事，能记起的只有：一百年前，我练过拳术。

她信佛，比我更有想象力，说五十七亿六千万年后，弥勒佛降生，海洋缩小，土地扩充，树高十五公里，人高五十米。

我们时代的佛——释迦牟尼留给弥勒佛一件袈裟，仅够遮住弥勒佛的两根手指，令五十七亿年六千万年后的人类感慨：以前的佛如此渺小，以前的人如此可悲。

服了她。

度假村上空飘来西藏式的云彩，来了格斗界的“梁王”。

梁，是鼻梁。

拳手们一上场便猛踢乱踹，极易击碎鼻梁。他是王者，没人能打到他脸，如同一只犀牛，挺着他高高的鼻梁，令我记起我的身份是国术馆馆长。

我又去找主管。

主管说了实话，他无权让我上台，度假村只收场地费，主办比赛的是个叫“定庄”的人。定庄在此地一手遮天，遇到堵车，就拿喇叭喊：“前边的车，给我开到人行道上去！”

他八个月没来度假村，传说已被暗杀。他得到永生，因为他的事业在延续。而我，活着便等于死了。万分沮丧，告别主管，翻上房梁，奔向27号房。

她有着清澈眼瞳和温暖腹部——翻入窗，见到个人坐在她床上，眉毛寡淡，大病初愈的面色。

我：“她呢？”

他：“衣柜里。被切成四块了。劝你别看。”

衣柜是意大利原版。

打开柜门，她站在里面，完好无损。

他是令她生小孩的人，也是定庄。我将被粉碎晾干，成为某个浅海渔场的饲料。我要求死在擂台上。

定莊：“不可能，你没资格上台。”

我：“我是国术馆馆长。”

讲了周寸衣的故事，定庄有点乱，叫我陪他去打麻将，说换换脑子，再答复我。临出门，我问她：“你丈夫的照片，不是他呀？”

她解释定庄从不照相，照片上的是陈冠希，香港新艺人。

定庄的麻将玩得很小，他的赌友是保安，在度假村被称为“叔叔”。叔叔们每到春节回农村前，会有场大赌，称为“见个输赢”，输的人留下，赢的人风光回家。

定庄在各色乡音脏话中，赢了七十三块零四毛，同意我对战梁王。给我十天准备时间，为减我心理压力，将她留给我。

回到27号房，她称赞定庄从来办事公道，说：“你走吧。走得掉。”

度假村西北角有棵榕树，树下有道排水沟，无水的时候，野猫野狗从此而入——那是我的生路。

榕树冠巨大，轮船般悬着。

我所要做的，只是跳下。

她却追来了，特意换了双运动鞋，将她的青春讲给我听。

她生于富饶乡村，那里的猪牛用大米喂养。她滋润成长，以优异成绩考离家乡。大学有各种社团，她参加舞蹈社，学习长穗扇子舞。三年级时，有人来学校捐款，四处参观，表示：“我要那个扇扇子的。”

校长撮合了此事，参观者是定庄。

她的孩子现在在海外，鼻眼像极了他爹，日后势必是厉害人物。她告诫，即便我能躲过定庄的追捕，儿子长大后也会为母雪耻，我难逃他手。

她嘱咐“小心”，将我推下水沟。

在国道上，我搭上辆运货卡车，司机已开了二十五小时，急需聊天。凌晨五点，一辆运木材的卡车迎面驶来——

司机老哥死了，我的第十一节脊椎压缩性骨折，送去上海就医。

三天后，父亲出现在我面前。他已多年没出过家门，搬了把椅子，坐在床前看我，一看就看了一个下午。

上海是父亲的发家地，找出一套不花钱的四居室，将我安置。雇的护理工，是个十九岁的江苏女孩，说一口流利英语。熟了后，她跟我讲起她的爱情。

她从小就觉得男人很丑，早准备孤独地度过一生。长到十六岁时，小镇来了个照相的小窦师傅。小窦师傅性格暴躁，照相馆里堆着废轮胎。来照相的人都会被迫穿上牛仔裤，端坐在废轮胎上。

他是小镇青年的精神领袖，代表西方文明，容易招女孩喜爱。情窦初开的她，从家里偷了五块钱，来到照相馆。

她捂着牛仔裤上的破洞，涨红脸。小窦师傅大吼：“像什么样子！”将她的手拨开，咔嚓拍了照。裤上破洞暴露的一刻，她不可抑制地爱上他。

她准备十八岁再来拍照，勇敢投入他的怀抱。她十七岁，小窦师傅惹恼当地流氓，腿被扎，瘸着离开小镇。她的爱情就此告终，为了不与西方文明断绝关系，学起英语。

三个月后，我可以下床走路，在她的影响下，父亲背下三十句纽约口音的英语。她临走前和我们照相，像是一家人。

父亲回京了，不花钱的四居室，还可住一年，是父亲青年时赚下的关系。

许久以后才知道，我养病期间，度假村被取缔，定庄外逃，因为曾派打手到上海找我——父亲办的，也是青年时赚下的关系。

他在他的体系里是失败者，面对民间，仍势不可当。

我又独自一人，穷极无聊了几天后，报名参加了英语班。

班上最漂亮的女生，被同学们称为“傻东西”。她在课间喝可乐，上课铃响起，便将没喝完的可乐倒在树根。

一日，她又浇树，我上前：“到下个课间，可以接着喝。”她傻傻一笑，将可乐递我：“你喝吧。”

从此，我俩生活在一起。

她学英语，为嫁到英国。

如果她嫁到英国，有一幕我不能忘记。我和她相拥而睡，曾受到三只蚊子的袭击，她下床开灯，赤身站在房中央，持电蚊拍上下挥舞。蚊子触电，发出串串蓝光，闪烁在她周围，性感得无与伦比。

她也信佛，上下午各念四十九遍“南无当来下生弥勒尊”。她说，五十七亿六千万年后降生人间的弥勒佛，现住在兜率天——距地球不到二百万公里，像她一样每日念诵，死后便会到弥勒佛身边，提前五十七亿六千万年。

怕她在太空走丢，我答应陪她，照做了。

夏季，英国芭蕾舞团来华演出，她去看了，之后我便找不到她。

她再出现，已在办理签证，态度热情，邀请我以后去伦敦玩，可以给我当免费导游。我：“不去。”

她：“也好。兜率天见。”

当初她跟我相好，青蛙般跳上我的膝盖，因为我是国术馆馆长，讲的陈年往事，感动了她。

第二章真言

一

1987年，Q 穿着短裤，明目张胆走在校园。她的男友K跟在她身后，我想习武，只为打倒他。

我还没来得及动手，他已倒下。放学时，有人骑车而过，挥报纸卷冲他脑袋一敲。报纸里裹着铁棍，打人者是个名人。

两年前，名人劫持一男一女两个小学生，塞给男生铁钉，指向女生：“把她的眼睛扎瞎。”男生不从，他又说：“那你把她的裤子脱了吧。”为保护女生的眼睛，男生脱掉女生的裤子。

名人进了少年管教所，改好后，常在各学校门口转悠，专打早恋的男生。

全班男生要为K 复仇，分配给我根管叉——二尺长的水管，一端用电动切割机裁成銳角，扎在人身上，血会顺管内流出。

我班男生在某中学门口截住名人，一泡血从管叉后口冒出，喷在我衬衣上。有人喊：“杀人啦！”霎时间，街面上只剩我和名人。

名人躺在地上，求我送他去医院。人之将死，其言也善，见到我血染的衬衣，连声抱歉。我：“小事，千万别那么想。扎你哪了？”

他感觉了一下：“咦？”我俩仔细检查，没发现伤口。他站起，非常气愤：“你到底把谁捅了？”

管叉扎到跑在我前面同学的臀部，当“杀人啦”的叫声响起，他和所有人一样跑得飞快。直到大家停下，他才喊疼。

我买水果罐头，去医院看望了他。

很快，我就有能力打K了，十五哥回了北京。

听说他看过姥爷一趟，不见其他亲戚，在东四十条一家商场当守夜人，白天待在中山公园，熬到黄昏再上班。姥爷家有张十五哥的照片，十一年前从戈壁寄来，六十岁生日照。

我去了中山公园，在临水长廊，看上位抱皮包打盹的老人，有人走近，他的手指会扣进皮包把手。

他下午四点醒来，出了公园，沿长安街行走，直到东四十条，步入家商场。六点钟，商场员工走尽，将老人锁在里面。

没错，是十五哥。

次日，我到公园找他搭话，对于小孩，他不拒聊天。

我：“您晒太阳呢？”

“太阳算什么，有个比它大的，我晒那个。”

我：“什么呀？”

“你把自己毁了，就见着了。”

——听不懂，符合我对武林高手的想象。我向他表明身份，他就失去了聊天兴致。我邀请他以后白天去我家，起码有个躺下睡觉的地方。

这句话打动了他，问我爹妈情况。

我反问，把自己毁了，能见到什么？他答：“还是你。”不愿再谈。

次日，他到我家，买了两盒软糖、三盒果脯做登门礼物。父亲起床，做了午饭。黄昏，他去守夜，我送到公共汽车站，递上我的家门钥匙，约他明早下班再来。

明早九点，他入门即去我屋睡觉，吓了父亲一跳。下午四点，我放学归来，父亲罕见地站在门厅，衣着整齐：“十五哥是要在咱家住下吗？”

我说是，要跟他学武术。父亲问为什么学，我：“为了被欺负了，不躺下，能还手。”

父亲扭脸：“问过你妈吗？”

母亲在大学住校，修大专转本。我谎称骑车去过，是妈妈让的，也是姥爷的意思，看咱家条件好，托你照顾他弟弟。

父亲去厨房洗菜了。

十五哥在客厅看电视。我和父亲已很小声，还是给他听到，等我进来，说：“练拳没意思，练得多棒，最后都得捐出去，留不住。”

我：“捐给谁？”

他举手划圈：“没意思的一切。”

屏幕上是香港剧集《天涯明月刀》，我大数同学无条件看到，父亲单位的闭路电视。主角傅红雪放弃爱情与使命后，刀法提升。我问：“捐出去，就是毁自己吧？毁了之后的自己，比太阳大？”

他没看我：“太阳在天上没多大，毁了后的你，能把天塞满了——别说了，看电视。”

晚饭后，送他去车站，他拽了把我袖子，压低声：“有形有意都是假——我花了一辈子琢磨这话。”不知哪来的冲动，我说：“早知道了。”

惊了他，问：“你怎么知道？”我说我生下来，从不觉得自己是小孩，看姥爷姥姥，总怀疑他俩身份，觉得跟我没关系——

“你还想过什么？”

我：“想生病，第二天准发烧。”

他明显高兴，表示他小时候也能做到，问我是一直这么想吗？我说五年前不再这么想了，父亲被免职，我需要重视现实。

他显出可惜：“五年，过去也没多久。你把你的灵气、聪明都捐了，剩下个呆呆的，守住这呆呆的，不用多久，你能把天塞满了，想去八百年前，也去得了。”

我脱口而出：“八百年前！做梦吧？”

他果然恼了：“塞天地，贯古今——是老话，历朝历代，做到的人多了。”不再说，待公共汽车进站，就上去了。

以为他不会再来我家，第二天还是来了，屋里寻出捆软糖、果脯盒子的草绳，边说话边打结，说古人结绳记事，不同的结是不同的词。他不会，随便结的，因为把话交代出去，得有个仪式。

第一个结，表示要用心，不用耳目。耳目判断慢。

“我们那辈人，说谁快，就是说谁厉害。”用心的人，上眼皮能敛起，眼光寒切，不是望飞鸟、玩飞刀、盯火苗等练眼技术能练出来的。女孩到了青春，光彩照人，是动了心。习武，得动心。

我：“怎么动？”

窗外，阴着天。十五哥：“天阴天晴、天黑天亮，是天在自己变自己。自己变自己，不让别人变你。”

我：“别人拿刀子攮我，我得躲吧？”

“能看见刀子，你已经被攮上了。你得先变，觉得难受，不由得想动动——你才能躲开你看不见的刀子。”

我：“这——难了。”

“外边冷吗？”

我：“冷。”

“隔着玻璃，你怎么知道？”

我：“直接知道，您一问，就觉得冷。”

“这就是心，用它吧。”揪断草绳，将打结部分递我保留。

十五哥下午三点起床，我四点钟放学归家，他用一个小时和我单手相抵，让我感受他的脚底。腳底如河底，涌着暗流，忽然我便如遭电击，整个人自他的手上飞起，跌向墙。

我想练出这本事，他打出第二个结，揪断给我，教我双手抱在胸前站立，叫混沌桩，说：“塞天地，贯古今。无一事一物，不在此怀抱中。”

我：“有什么具体要求吗？”

他瞪眼：“不具体，才叫混沌。”

一日放学路上，我的手在车把上悄然振作，自行车跃出——武功出现的初兆。任由自行车滑行，想起Q，她晒成了浅棕色，显得眼白格外闪亮——

一人跳上我车后架，说：“哥们，我走累了，送我一站地。”

是专打早恋男生的名人。

手拍在车把上。他自后座弹起，跌在两米外。

我飞速逃离。

心虚了。我还没打倒K，没跟Q 有任何事，只是在想她——

二日后，我在农贸市场买南瓜，刚夹在车后座，一把刀插在南瓜上，黄铜柄的弹簧刀。是名人，他的牙齿满是烟斑，说：“跟我走。”

跟出市场，到家山西面馆，他点了两碗刀削面：“看不出来吗？我想和你交个朋友。”

名人没有母亲，他爹靠出租武侠小说维生。租书的价格，是一本书一天一角钱。名人拿了三本古龙的武侠小说借我，说书里满是警句，一生够用。

他爹养不起他，他初中一年级就退学了。他有谋生之道，带我到条河边，指着汪汪水面，说是他的银行，水下是二十辆自行车，都是他偷的。高级技工月工资二百二十元的年代，一辆可卖四十元。

他展示了他的机密，然后问我是怎么把他从自行车后座上弹飞的。

无法拒绝，教了他站桩。

他很难坚持，质疑有效性。我解释，人的生活技巧，是时时处处定标准，限制得越细，越感安全。混沌桩没有具体要求，违反常人习惯，你站不长，是害怕了。

他抗议：“我会怕？我干的危险事多了！”

“偷车、打人，事先总会想想该怎么办吧？”

“当然。”

“有一点把握，都不对。无处下手、无从把握，才是站桩。”

他像是明白了：“嗯。反人类？”

他不再出现。一个月后，我借他的三本书该还了，去了他爹的书摊。他爹收下，问：“是你教他练拳的吧？”

名人去工厂偷自行车，遭三十名工人追，他打伤五人，一位工人急了，抄铁锹打折他条腿。如果不曾练拳，束手就擒，便不会有此厄运。

我解释，只教了他站桩，怎么打，我自己还一招都不会。看他爹的眼神，我还是承担责任，鞠躬道歉。

他爹摆手：“后悔不是我教他。”带我去书摊后的胡同，趁着没人，他爹浑身战栗，练起拳来，出一拳吼一声，十分投入。练完，喘不上气。

他爹的青春，中学停课，作为知识青年插队农村。入住的农户是对衣着整洁的老夫妇，早年是游击队员，传说曾化装潜入日军营地，击毙小队长加藤宽——

这对夺命鸳鸯，男的驼背衰老，女的经住了岁月打磨，腰杆笔挺，气势逼人。入住她家的有五位知青，她最喜欢名人的爹，教了拳术。

1975年，掀起下乡知青返城风潮，她送给他爹一对绣花枕套，戴老花镜俩月绣成，以备他爹结婚时用，说：“叫声干娘吧。”

英姿飒爽的干娘，没有让他爹变得强悍，回到城里，逢迎恢复高考和国企招工，都败下阵来。他迅速颓废，再没练过一天拳。

名人现在拘留所，他的水下银行被查出。我：“叔叔，凭您的武功，是无法把他救出来的。”

他爹痛苦地点头：“我和干娘差得太远，没想过劫狱。干娘年轻时是神枪手，有个百发百中的秘诀，我把秘诀献给法院，一定能让他减刑。”

干娘的秘诀是：子弹出膛，会令枪管上震，所以瞄准时不要瞄目标，瞄在目标下，开枪必正中目标。

我为之激动，提高军队战斗力，功大于过，名人有救了。他爹邀我回家吃饭，炒了六盘菜。

饭后，他说干娘的时代，游击队用的是自制土枪，现今武器进步，解决了枪管震动问题，秘诀已作废。

我：“您知道呀，为何还跟我逗闷子？”

他爹：“我的生活就是逗闷子。”

我：“他可是你儿子。”

他爹：“我知道，我知道。”

他爹捂脸，呜呜哭了。

我去看名人，名人说一切还好，八人一屋，他那屋新进来个小偷，是家传手艺。名人的行窃法是自创，登时觉出业余和职业的差别。

他要我转告他爹，他将虚心请教，学到绝技。

转告后，他爹又哭了：“我总担心，我第一天死，他第二天饿死。现在好了。”

他爹送给我三十本古龙小说，绑到自行车后座，嘱咐我在名人出狱后，仍做他的朋友。他爹的神态令我不安。

次日放学，我故意绕路到租书的街面，是失火后的景象。昨夜，他爹烧了租书的木板房，开枪打碎路口红绿灯，又对自己开了一枪。枪管用自来水管做成，没有子弹，是铁砂，做法应得自干娘。

我决定忘掉这一切，名人出狱后，不再见他。

一日放学回家，十五哥还未醒。沉睡的他，脸上皱纹少，从没有想过他曾有过我一样的年龄——他突然睁开眼。

瞳孔是散射状纹理。那时是下午四点零七分，我看眼挂钟，斜倒下。没有疼痛，只是奇怪，天怎么黑了？

恢复视力后，发现十五哥蹲在我身旁，说：“别起身。”

我肩膀下完全麻木，手近在咫尺，似乎失去了它。半小时后，我才能说话。十五哥嘱咐，习武人睡觉时，是不能靠近的。我问：“没见您打我？”他：“没动手，是心。”

他对墙坐了会儿，让我今晚跟他去商店。

五点四十分，商店下班，值班经理将门从外面锁上。六点钟，我敲门，十五哥从门缝递出钥匙，我自外开门进去。

他打了第三个结，交给我保留：“你别睡了，站桩。要站不住了，就哆嗦哆嗦，接着站，一夜不挪脚。”

凌晨三点，我感到体内下了雪，漫山遍野。十五哥同时醒来，他在十一点睡去，躺在商场准备的折叠床上。

他说我呼吸变了，惊着他。

《天涯明月刀》里的刀客睡眠时仍能感知环境，没想到十五哥也行，我钦佩至极，说想学这个。他皱眉：“这个不用学。你心里有事，也能这样。”

我苦求。他：“没敷衍你，先找个事，惦念着睡去，练久了，身子休息，心还悬着。外界有动静，你就醒了。”

可以想Q——我问：“想个危急的事？”

“不用，想吃的都行。”

我质疑，觉得光想不管用。

他说完全是想法，人醒了开始分辨外界，呼吸从此轻浮，人睡着脱离了外界，呼吸转而沉着，但对外界的忆想还在，不能真的沉着。

胎儿心里没有外界，呼吸是真沉着，三种呼吸状态完全是心决定——

我质疑，母腹里没有空气，胎儿不用口鼻，哪儿来的呼吸？

他说是比喻，站桩站得心无外界，呼吸变了是征兆，师父据此知道徒弟的程度，称为胎息，胎息过后还有个征兆——

我问是什么。

他不再理我，对墙坐着，凌晨四点半，带我出门，说下午一眼，把你毁了，令你惧了拳，这辈子不成才。唯一的挽回办法，是去杀一人。

我：“我没惧——”

“你惧了。”

五点钟，有单人清洁车上街。仿造东欧产品，车头转着两团毛刷，边刷地边洒水。小车远远开来，坐着个戴口罩的清洁工。

十五哥：“不難，一拳就死了。”退到电线杆子后，留下我。

清洁工冲我挥手，示意不要挡路。

离十几步，车突然熄火，清洁工下车检修。

我迈不出步——十五哥将我拉走，说不用了，你的心能让车坏，说明你可以成才。我认为车坏是偶然。他：“不，你造成的。”

他师父周寸衣在上海开武馆，有人来挑战，轮不到打，挑战者自生阻碍，或病了或家里出急事。上海人认为，是周寸衣的武功修为高，他的杀气改变现实。

参照《天涯明月刀》情节，我认为，周寸衣在上海是地头蛇，有条件暗算挑战者，在饮食里下毒，骚扰其父母妻儿——

十五哥恍了会儿神，道：“你这么想，就学不了拳啦。”

我跟他回了电器商场，锁他在门内，将钥匙从门缝递入，传出他声音：“看脚下。”脚下，躺着我的家门钥匙。

他说不会再去我家，因为我是个俗人。

——也好，我也惧了他。

二

十五哥在我家养成躺着睡觉的习惯，无法再在公园打盹，去了姥爷家。

姥爷家有三间房，他住南房，不在姥爷家吃饭，到饭点便去饭馆，不占哥哥便宜。姥爷劝他：“你守夜，一月能挣多少钱？怎么经得起顿顿吃饭馆？你要实在不好意思，就一个月给我十块钱吧。”

他给了五十元，说是先交半年。

两个月，我没找他，有了新生活。

每个周末，我背着绿色画夹，骑车一小时去画石膏像，在墙体渗水的地下室，是美术中专办的考前班。美术老师指导人，不说“画得不好”，说“不舒服”——这个词所蕴含的艺术性，令我钦佩得五体投地。

Q在这里，画画时总是坐得很低，可以看到她完整的脖颈。她父母看到大学生就业困难，认为美专毕业后，给报纸、杂志画插图，好找工作。

我是追随她来的。

美术班从晚六点到九点，K 每次都等在地下室楼梯口，送她回家。他俩有时在途中耽搁，车停在历史博物馆前的松林中，到天安门广场逛一圈。

广场上有巨大灯柱，照得天地广阔，夜间仍有人放风筝。他会给她表演隐身术，跑到放风筝人的身后，重叠其一举一动，公然消失，惊得她大叫大笑。

八卦掌号称“如影随形”，没想到他已到此程度。

我只学了站桩，还不会一招拳——

一夜，美术班结束，没有尾随他俩，我骑去东四十条。敲商场门，许久，十五哥回应：“你还来呀？”

小学生写检查般，我反省了自己的庸俗。他开亮门灯，照清三十米范围，确定仅我一人。门缝塞出钥匙，我开门进去，他防贼一样盯了我一眼。

我说我需要打个人，想学一招。他：“简单，手出去就行。”我问要是对方同时出手，该怎么招架？他说不用招架，他没打着你，你已打上他。

我：“那得多快呀，要练多久？”

“一说，你就能快。”

混沌桩站久了，抱在胸前的双手放松，人不自觉会向后倒，为维持平衡，手会不由自主前抛，站稳后，手自动回来。人失足跌得狠，土话形容是“劈在地上”，此招名为劈拳。

“谁也拉不住跌跤的人，那太快。找到这感觉，你随便打人。”我说对手不是一般人，汇报了K 的广场表现。他上眼皮挑起：“八卦掌啊，咱们是形意拳。”

形意拳——以心行意。

不识别、不具体的是心，心衍生出了识别、具体化的思维——意，犹如啤酒衍生泡沫，泡沫盖住啤酒。意淹没了心，制定种种限制。

站桩令人摆脱意的控制，让心呈现。心呈现后，又会造意，重新识别、具体化，但这新生之意，不再淹没心，而是为心所用，称为“行意”。

行意门理论：宇宙创始，空无所有中，产生五大元素——金木水火土，造天造地。混沌桩自然生出五招——劈、崩、钻、炮、横。

混沌桩是“心”，五招为“行意”。

我问后四招什么样。“不用我教，劈拳练久，后四个自己会出来。”他让我走，嘱咐：“理，我说透了。打不了人，你别再来。”

地下室美术班，Q买了港式黑色背心，后襟开口低，晾着两节脊椎骨，我偷看一眼，上去找K了。

告诉他，我是国术馆馆长，1937年周寸衣将此位传给了十五哥，今年十五哥传给了我——说谎，为他能接受挑战。K前所未有地正视我，说：“你不像。”

我退开三步，空出一拳。

他的肩，拳头般攥紧。定下时间地点，周日下午三点，北京动物园门口见，选的是老虎喂食时间。

四日后，我俩并肩走入动物园。饲养员将肉挂在铁栏上层，老虎扑下肉，落地回旋，灵敏得吓人。K：“它是我假想敌，看了它好些年。”

他说人能打虎，他师爷寻访过一位江西老猎户，五十岁前打死过四十条豹子、九条老虎，用猎叉、长矛会降低自身灵活，反而危险，都是徒手。八卦掌本是远古流传下的徒手搏虎技，他师爷跟老猎户交流，处处得印证。

我质疑，持匕首、穿皮甲还有可能，徒手——万万不信。

“你外行。皮甲，老虎爪子一划就开，穿了等于没穿。老虎皮毛，匕首刺不进，拳劲能透进去。”

我仍不信，他笑得灿烂：“看你出拳，以为你懂。真不明白呀？老虎脊椎是横的，人是竖的，占了大便宜。”

他师爷曾带他去参观故宫，金銮殿里指着攀龙柱，说比喻的是脊椎。垂线发力法，是人类祖先在百兽中胜出的奥妙。

——嗯。十五哥教我的趔趄出拳，是此理。

动物园西侧有片荒地，杂草丛生，游客不去。他说，是迟迟没落实的非洲野猪馆，他定下的比武场。

我出手。

坏了，没法再见十五哥。

倒地后，想起Q——

回到家，想径直钻进被窝，一场昏睡。父亲却罕见地待在客厅，穿着整齐，外出归来的样子，告诉我：“十五哥是坏人。”

他去了姥爷家，因为十五哥打了姥爷。

今天下午，姥姥出去買菜，姥爷独自在家，来了十五哥，问：“家母是怎么死的？”

三十年前，他俩的母亲逝世，定居外省的十五哥赶回奔丧，发现她指甲内有黑色瘀血。在十五哥的江湖经验里，是中毒特征，判断姥爷没有善待母亲，令她想不开，喝了家里杀虫剂敌敌畏。考虑再三，忍下话，没报案。

“你说清楚。”十五哥将姥爷揪离椅子，按地上。没等姥爷开口，十五哥松手，快步出屋，再没回来。

姥爷爬起，站立思考一小时，给我家打电话。姥爷记得父亲是官，要他主持公道。被视为官，父亲飞速起床，向旧日部下调了辆汽车。

问清老太太是心肌梗死，父亲解答：“死于心脏病的人，手指甲是黑的，血液逆流造成，不是中毒。”

姥爷作揖：“还好有你。”

父亲嘱咐我，姥爷伤透心，你从小被姥爷养大，再见十五哥，是忘恩负义。

二日后，夜里睡不踏实，我起身偷偷出门，去东四十条商场。

锁在门里的是商场经理，说昨日十五哥出车祸，应是肇事司机逃逸，当地警局立案，派人了解十五哥平日精神状态，录了口供，十五哥儿子随同，取走十五哥衣物。

十五哥的儿子？

从未听闻——

回到家，父亲在喝茶抽烟。我出门时，他惊醒，想起许多事，想到现在。我问起十五哥儿子，他说知道，是姥爷家禁忌。

十五哥入狱，儿子正上中学，从外省迁来姥爷家。十五哥嘱托，我这孩子是狂徒，你帮我扳过来。他班上一同学有手表，他霸道借来，戴了好些天。被姥爷发现，觉得是“扳”的时机，骂他借东西充脸面，给祖宗丢人。

他当场走了，再没回。

打听到他一路走到郊区，见有工厂招临时工，便干上了，一日装卸六辆卡车。姥爷托亲戚带话，卖臭汗，辱没家门，不回来上学，是不肖子孙。他称姥爷为“大爹”，回复：“大爹跟我有仇。”

僵持到过年，亲戚带他回了姥爷家。他初三夜里，不辞而别，带走姥爷父亲的相片、印章等遗物，留字条：“爷爷的东西我保管，由我撑家门。”

姥爷家是女儿，他一代仅他一男孩。

他还带走姥姥攒的六十块香皂。物质贫乏，香皂贵，可做结婚贺礼。攒了好久，姥姥心疼：“拿我东西干吗呀？”姥爷评说：“不让我们再找他，他是狠了心，让自己没脸回来。”

十五哥儿子卖力干活，由临时工转为正式工，年年评为先进工作者，永远留在了那家厂。

父亲许多年前，跟十五哥有过接触。

他迎娶母亲，遭姥爷刁难，让他把十五哥从戈壁弄出来。父亲奔走不成，母亲出主意，让十五哥写封信劝劝姥爷。

父亲赶到戈壁，十五哥爽快写信。父亲感恩，经狱长特批，在招待领导视察的餐厅请十五哥吃了顿饭。

十五哥说等出狱，他已老，回京城没意思，戈壁有这种先例——刑满释放的老年人，无子女赡养，可留下做杂工，由监狱养老送终——他也想这样，要父亲求求狱长。

父亲说难办，您有儿子呀。十五哥说：“不给他添麻烦。”父亲说人老了，总需要家人照顾。十五哥自信活到九十岁，体能也不会输给青年。

父亲：“一百岁呢？”

“要真到了生活不能自理，我摸电门。”

十五哥自我了断的人生观，给父亲留下刻骨印象，告诉我：“这场车祸，不见得是意外。”

十五哥可能是自杀，打姥爷，为不让姥爷想念他。指甲瘀血，只是借口——

父亲的分析令我欣慰。

处理车祸的警局距京三十四公里，那里有座证果寺，二百年历史。十五哥烧香出来，遭了车撞。只在医院住一晚，儿子买了些药将他接走。

儿子的住址，警局有记录。

乘坐去郊区专线汽车，我出京四十六公里。车窗外逐渐荒凉，叹息十五哥兒子当年从姥爷家出走，一气走了这么远。

在条河边下车，两岸是广阔的石头房区。石头块大，碉堡般厚实，子弹打不进。找对门牌号，院门虚掩，敲了不见人，我推门进去。

十五哥大小便失禁，被扔下床，污了的被子也在地上。我唤他，他横脸看我，断续说话：“你不是要打人么，打了吗？”

我说打输了。

他唉一声，满脸沮丧，说把拳术说给我，这辈子干净了，得过什么都交出去了，不欠世上，为何还死不了？

我未及应话，一人抱干净被褥进来。是他儿子，我该叫大舅。

问清我父母姓名，他显得不太高兴：“男孩长相一般都像舅舅，你怎么跟我差这么远？”端水盆，给十五哥擦净，要我帮手，安置床上。

他说十五哥对不起他，早早入狱，毁他一生。作为劳改犯的孩子，当学生当工人都受歧视，他至今未婚。

不可原谅的是，十五哥判刑是自找的。周寸衣过世，有历史遗留问题，调查组找到十五哥。组长说话，十五哥不爱听，架组长胳膊出屋。警卫要动手，十五哥说谁敢上，他就把组长胳膊撅断。组长被掐住左臂大动脉，踮脚尖走出百米，心脏病发。

组长被救活，十五哥被判一年，辗转两处劳改场，每一处都打人。戈壁是第三个，在这老实了，因为没人提审他，不闻不问中过去十九年。

大舅落泪，他眼睛像他母亲，一哭便洗去全部彪悍。他母亲是公认的美人，十五哥被捕后，她精神分裂，住院两年，出来后没几月便死了。

撞十五哥的是公家车，送一位归国华侨去证果寺烧香，没有逃逸，要完成接待任务，陪游人员通知当地警局处理，之后，打电话到医院询问，不愧是公家人，仁至义尽。

陪游人员说是自杀，眼瞅着十五哥迎面冲来。现场有一名目击者，说是轿车拐弯失控，冲上人行道。办案警员相信目击证词，因为搜出十五哥衣服里装着八百块钱，这是大数，近乎常人半年工资，违反人性，自杀者一般是花光钱再自杀。

大舅指点警员，这种心理属于平民，一辈子得钱不易，死也心疼钱。“我爹是旧社会官宦子弟，从不在乎钱，想死就死了。”

警员服气，结了案。

十五哥未做手术，没有骨折，流了些血。瘫痪与失语是脑震荡造成，小伙子三周能好，根据他年龄，医生说难恢复，最多半年寿命。

大舅望向床，说十五哥昨夜头痛，连比画带叫唤，十几分钟才表达清楚，要大舅拿被子蒙他头上，用大棒子敲。打了四下，头痛缓解。

大舅说从小到大，都想打他。没想到真打了，却是这情况。

天黑了，我说要走。他拦住门，说咱爷俩别客气，此地特色是韭菜馅饼和驴肉火烧，再加一盆驴杂汤，回去跟你妈说，大舅没亏待你。

他出门买餐，我走近床。十五哥睁着眼，瞳孔透亮。我：“您打算活着吗？”他点头，断续说，会采药救自己。

我问什么药，您动不了，我帮您采。

他说帮不了，药在虚空中。

以为他神志不清，在胡说。他让我走，别等他儿子了，他儿子是狂徒，少接触为妙。要我回去后等着看他本事。“医生说，小伙子三周好。”

三周后，十五哥拄拐杖来到姥爷家，拿出七十块钱：“对不住，遮遮羞。”姥爷留他吃晚饭，姥姥到居委会打电话，叫几位亲戚来，也打到我家。

父亲没从旧部下调来车，不愿去，叫我代表他去。姥爷请客，是让亲戚们做个见证，没提“家母喝毒而死”的话题，兄弟俩能在一桌吃饭，表明是十五哥妄言。

饭后，十五哥说家远，先告辞。姥爷要送，十五哥要我代劳。出门后，好一会儿没说话。我先开的口：“您是采到药了？”

他说是。“讲给你吧，其实你站桩久了，自己也能知道。”

电影里的人，看似随机应变，其实不能自主，都是编排好的。我们遇上的事，看似临时发生，不可预知，其实是心里编排好的。你平日不自觉想的，构成你命运，在心里早拍好了电影，遇上机会，就完整放出来。

觉得不对，想改，已改不了。

除非是改心。

这个身体是心放出的光影，如同手电的光柱，看似有形状，触手则空洞。他笑说他师父周寸衣土气，将“空洞”二字说成“窟子”，国术馆里教拳，指学员身体，“窟子、窟子”说个不停。总之，你的身体是个大洞，什么也没有，五脏六腑是假象。

坚持这个认识，也许几天也许几分钟，大洞中会诞生一点东西，无形无色，初晨空气般令人舒服。

它就是药，无药形，有药效，可以疗好你所有伤。认为是药，你又错了，它不是从天地间采来的灵气，它是你心变了的效果——

走到公共汽车站，人多，他止住话。我低声问：“您去证果寺干吗？”“看上这寺名，想有结果。”

“撞您的车——”

“噢，应缘而来。”

“您不死啦？”

“死不了，苍天还有戏让我看。说是天安排，又错了，是我自己还有戏演。”

“什么戏？”

“不知道。只知道，是老早准备的戏本。”

十五哥上了公共汽车，我回姥爷家。亲戚们已走，姥爷在看一位亲戚带来的医学词典，告诉我，没有他这个哥哥，十五哥见不了亲戚。

十五哥十七岁被父亲赶出家门，登报断绝父子关系。发表声明，不是给大众看的，是给亲戚们一个拒绝他上门的理由。他的罪过，是向亲戚借钱，数额大，给了白损失，不给没面子，亲戚叫苦。

俩人的母亲过世，十五哥奔丧，也不能见亲戚，没出席葬礼，独自对骨灰盒磕头。姥爷过七十大寿时，亲戚们来得全，姥爷宣称：“我爹不要这个儿子，我要这个弟弟。”做主十五哥重归家门，亲戚们签名证明。

联名书寄到戈壁，十五哥回信：“非我所愿。理他们干吗？”

姥爷引我看医学词典，上面印着，死于心脏病的人，指甲也是黑的。“回家告诉你爸，他对了。”嘱咐我，“我这个弟弟是狂徒，你少接触。”

三

十五哥——托付给菩萨吧。

我到学校附近的寺院烧香，旁边蒲团跪着一人，他奋力磕头，感动得守殿和尚说：“有求必应，有求必应呀。”

他站起，瘸了条腿，是名人。

避不开重逢。他眼泪奔腾。

向他交代了他爹的最后日子，他说梦到过，居委会也说过，大同小异。他爹的命，该如此。

名人表现良好，提前释放。还在拘留所时，同屋有位小偷，祖传绝技教了名人。小偷早出去，临走嘱咐，用他家技术，第一次行窃若失败，便是他家祖宗不赏饭，再用必有大祸，要洗手不干，余生念佛。

为防万一，教了念佛。名人发誓遵守，小偷表示缘尽于此，此生永不相见，日后碰上，要急走过。

名人出狱，不幸言中，公共汽车上偷钱包失手，钻车窗逃脱，不敢再偷。现在租港片录像带为生，上下午各念四十九遍“南无当来下生彌勒尊”。

他家剩余四百册武侠小说，没子承父业，因看武侠小说的人锐减，没了生意。港片录像带的货源，是位叫“王总”的人提供，全城上百个点。

名人给王总电话，说来了好友，想借他地盘招待，王总答复一切免费，派车接送。王总主业是洗浴，现在四星级宾馆搞试点，预测不出五年，洗浴业将独立，脱离宾馆，建在街边。

王总的司机是四十岁人，青春期挤痘，留下一脸破洞。他陪同我俩洗浴，说王总对他管得严，难得进来一次。

出了澡堂，名人带我去吸氧，说请我来，是为这个。司机没兴趣，去按摩了。侍者说吸氧十五分钟，之后可以睡会儿。输氧气囊沉着无声，仿佛十五哥说的“胎息”。

之后安排，是王总请吃夜宵。地道的卤煮火烧，他的祖业。不知为何，不让名人去，单请我。名人也奇怪，说王总心善，没事没事。

店在条狭窄胡同，车开不进。店里挂公共厕所的低瓦灯泡，仅四张桌，坐长条凳。没客人，王总一人在，他身量比司机大一圈，说：“我爷爷是卤公。”

他爷爷的青春全耗在天桥跤场，三十岁脱离，卖卤煮火烧发家，晚年操控京城猪肉市场，欺行霸市，解放后被枪毙。

王总：“爷爷从一碗卤煮做起，成就大事业。我的事业再大，也会留着这家店，鲍鱼燕窝再金贵，也比不过猪的下水呀！”

卤煮拼的是汤味，他家锅底快九十年。艰难时期，他父亲把老汤封在铁皮罐里，裹上雨衣，埋地三尺。“多少惊世的古董都毁了，可我家老汤保存下来——”

司机应听过多遍，已麻木。王总注意到他，登时严厉：“怎么无精打采？是不是按摩了？”司机冒汗，连说：“我改我改。”

王总：“去再盛碗卤煮，补补身子吧。”

司机盛卤煮去了，王总盯住我眼：“不要隐瞒，我知你来意。是来杀我的。”

王总多疑，手下带朋友来浴场玩，正是他了解手下的时机，认为人在朋友前会暴露本性，都通过摄像头监视。观察到我步态，判断是习武人，认为我和名人交友，是为能接触上他。

天桥摔跤的，是伙沦落民间的官。摔跤早先是给皇上看的娱乐，军队编制，叫善扑营。不表演时，做宫廷护卫，要对付刺客，识别习武人是职业技能。

“找个习武人杀我，比用枪好，你的拳劲震坏我心脏，医院查不出，诊断死因是急性心梗，你和你的雇主可逍遥法外。雇你的是左彪还是韩六？”

司机端卤煮回来，看看我看看王总，忍不住夹起块大肠。王总大怒：“我快死了，你还吃！”

司机：“他要杀你，也不会留我活口。死前，不想浪费您爷爷的东西。”

王总怔住，大滴流泪，终于哭出声，撕心裂肺：“我就你一个知心人。”司机也哭了，握王总手：“我要跟您，那就是跟一辈子。”

哭完，王总疲惫，趴桌面抽烟。司机轻声问：“这小哥们也熬一夜了。要不，我先送他回去？”

我俩出店，司机致歉，说王总人好，唯一缺点是总幻想有人害他，突然会不正常，今天算轻的。我问王总说的左彪和韩六是什么人。

司机：“他爷爷称霸时，杀掉的两对头。”

名人没睡，在家等我。我敲门报平安，名人说王总心细，对认识的每一人都会保持长远关系，做好他再找你的准备。

五天后，司机来学校接我。王总包下个室内羽毛球场，铺垫子，穿褡裢等着，说今日以武会友，他爷爷的跤术，让我见识见识。

后脑摔在地上，跤场行话叫“打鼓”，能死人。摔倒时不让后脑着地，是跤术最重要的基本功。他爷爷秘练八卦掌，绝活是先用八卦掌巧劲震松对手脖子，“打鼓”无数。

王总招呼司机：“你来！”

司机快步上垫，王总拍司机胸口，司机脖子立即歪了。再下绊子，司机后脑砸地。王总：“不敢动真的。真摔，他早残了。”

司机老练地爬起，显然经过多次。王总：“你也尝尝。”伸手抓来，我在他肘部一拍，他脖子歪了。

王总退五步，脖子绷直，扑过来。我拍他手背，他脖子又歪了。司机在垫外怒斥：“你总用绝活，还让人怎么玩？”指责我不地道，会八卦掌，事先不打招呼。

我说不是，但练我这门拳，也能出来八卦掌的巧劲。

“什么拳？”

“一种小步蹭着的拳。”

王总惊呼：“我知道！国术馆！咦——你们不是死绝了吗？”

清朝灭亡，善扑营跤手失掉宫廷俸禄，不得已在天桥闹市卖艺，依然保持善扑营官僚体系。善扑营三位统领，每月在卖艺钱里抽成。跤手们通过供养三位统领，保持荣耀感。

跤手自认地位比练拳的高，自成体系，从不往来。1922年，周寸衣在上海建国术馆，拳术仅教形意拳，为与时代结合，开了游泳、体操、摔跤课，聘请天桥跤手执教，一位没请来。三位统领回话：“你们活的是江湖规矩，我们活的是宫廷旧习，过不到一块。”

十年后，政界大佬给国术馆送牌匾，题字“民众之福”，支持以武术重塑大众心态，改造民族命运。三位执事感叹：“风水轮流转，练拳的这回成事了。”

跤手们的情绪反复，传到国术馆。周寸衣派来代表，是他关门弟子，绰号“小李花翎”，花翎是前朝官帽标志，形容人气派，有官相。

来了套近乎，说形意拳的二代宗师是武状元出身，当过康熙皇帝的护卫，过世前官至都督。“我们的先人，也出入皇宫。”

三位统领：“既然你我本是一家，我们入国术馆了。”

跤手们进国术馆不久，国术馆发生学生群殴，动了刀。跤手们有宫廷经验，看出背后是教师不和，预计又是一场兴亡史，不久即找借口退出。后见国术馆倒闭、周寸衣身死，感叹：“江湖毕竟是江湖。”

——怎么觉得这位小李花翎像十五哥？

王总说，形意拳二代宗师没进过皇宫，是康熙出巡时，地方军队抽调的迎驾护卫，八卦掌的二代宗师倒真是皇宫侍卫，在善扑营传了一二人，他爷爷是这一支。

我：“您能教我八卦掌吗？”

王總爽快答应，说不用拜师磕头：“练拳的才来这套！跤行里没师徒，我们是官员，教你就是给你——说说手。”

王总给我买了意大利皮鞋，是跤行“以心换心，以鞋换鞋”的传统，我买了双布鞋回送。先学“冲、挣、踢、亮”，后练“空、拧、扒、找”，是八卦掌八种掌法，王总这一支不用八卦掌术语，用摔跤行话形容。

自信找到了打K的思路，却突然断学。

王总在外省强占土地，移棺葬他爷爷，据说风水极佳，可保后代二百年尽是高官。当地民众告状，王总被拘受查，不知将耗多久，托司机给我送来张美容卡，作为纪念。

卡用一次五百元，地点在东城某五星宾馆。我一次未去，卡当书签，夹在名人他爹送的古龙小说中。

美校考前班，进入“水粉画”课程。女生普遍有色彩天赋，我多调几下颜料便脏了，Q 总能保住鲜度。为跟她一起考上，我在家布置水果罐子，夜里加班练色彩，一夜九点还在画，十五哥找上门。

他和大舅吵架，气得不想回去，问能否住些天。我说可像以前一样睡我床，他满意，我：“您歇着，我上同学家借一晚。”不等他回应，跑出门。

其实，能睡在客厅沙发——姥爷的话，让我少接触他。

去了名人家。

临睡前想，自信找到了打K 的办法，我已用不着他。早起后想，王总是八卦掌秘传，对付K，是专款专用，还有比这更好的么？

发现名人门口的几盆花，其中金橘结果，便掐下几颗。

回到家，十五哥候在客厅。父亲屋关着门，未起床，不知昨夜来人。我掏出金橘递给十五哥，说好吃。他摇头，说盆栽观赏橘，没法吃。

我该上学，十五哥说：“你走我也走。”随我下楼。我昨晚出去，是显示不便，不想他住下。他是知趣人——

“我车祸伤了时，你去看我，说打输了——前天刚想起。你还跟人打吗？”他在我身后问。

不等我应话，他说形意拳又叫无手拳，还叫没头拳。看不见你手，已被你打——这是快，你已知道。没头，是脸对脸，对方突然看不见你，你说什么原因？

我想说“脚快”，忍下没出口。

他自问自答：“要说脚快，那你又错了。”脚再快，也快不过人眼。让对手误判，才叫步法。你往左去，他往右看，当然看不着你。篮球过人，也是此理。

出楼门，我向车棚跑。他拄拐杖，赶了两步，我说上学要迟到，他停下。蹬车行远，回头见朝阳打在他脸上，红如血。

连蹬三脚，终于掉转。

十五哥见我回来，站直身。一念醒悟，他和大舅没吵架，借口住下，是要详教拳术——王总毕竟不如他。

“十五哥。我又错了。”

“你没错，上学吧。”

十五哥挥手让我走的神情，令我一日恍神，下午三点半放学，到录像出租店找名人，想学念佛。名人敏锐，问是不是遇上了事。不想谈十五哥，我说为考学。

“你肯定能考上。”名人讲解，念弥勒名号，是赞美五十七亿六千万年后的人类，那时弥勒降生，人间急速完美，所有苦恼全不见。

我：“现在不管用？”

名人说别急，还有种讲法——弥勒时时在人间。弥勒是释迦牟尼佛的弟子，释迦牟尼讲完《无量寿经》，嘱托弥勒，守护经本不泯灭，赐福每一位读经者。

拿出本薄册：“读一页，弥勒便成你身影，时时在。”

十万亿个太阳系构成一个大千世界，地球向西，经十万亿个大千世界，是极乐世界，一切完美，阿弥陀佛所造。是五十七亿六千万年后弥勒日后改造人间的范本。生前赞叹极乐世界，死后便会飞向那里——

我：“没救了，我得死？”

名人：“阿弥陀佛，你又急。”

阿弥陀佛不是生来是佛，跟你我一样也是凡人。什么心态落实为什么世界，凡人之心，造出漏洞百出、自寻烦恼的人间，阿弥陀佛看透，知道得往好处想自己，许下四十八个愿望，越想越好，造出极乐世界。

清朝灭亡后，京城仍是前清官宦世家把持，换身为新政府官员。他父亲年轻时离经叛道，不做官，要做诗文，游山玩水，废了前途。好在大家族制度，每户小家的每月生活费由家族账房派发，他家吃穿不愁，拿不出钱。

知道父亲是空架子，回京后没开口要钱，说不再跟习武人混了，想在政府谋职，安定下来。父亲老了，赞赏他，带他去拜访做官的亲戚。知道这位亲戚有钱，他上门改口，劝其资助国术馆，以武术重塑大众心态、改造民族命运，报出个大数。

亲戚没理他，跟他父亲说，咱家历代是读书人，习武的是亡命徒，你儿子混入下品，别拉扯我。

亲戚答应帮忙，却被索钱。这么办事，会被亲戚们看不起，他父亲登报纸断绝父子关系，做出交代。他也没脸回国术馆，窝在朋友家仨月，报纸上等来国术馆倒闭的新闻。

十五哥眼中灭去戾气：“我习武，是看不上父亲，觉得他对家不负责。”习武人宣称要强国强种，为国负责。这个大责，吸引了他。

“你姥爷是个哥哥，当年为我，跟父亲吵架。父亲说我索过一次钱，就会总索，这么做是保护亲戚不受骚扰。你姥爷信了，他一辈子受人糊弄。你别学他。”缓了口气，“跟个孩子，交代得这么清楚。是要你学我。”

与练八卦掌同学的约架，嘱咐我一定要打，不怕再输，输了他再教我。

他混入车站等车的人群，我喊“再见”，却愣在那。他从人缝里露头，问还有事么。我：“十五哥，我不打啦。”

跑回姥爷家，母亲还在，也要走了。她骑车来的，我送她出胡同口，问她何时回家。她没答，说十五哥入狱，姥爷担下他妻儿生活，姥爷工资微薄，她不得不放弃考高中，十六岁参加工作。

戈壁上的人，每人每月都要家里大包小包寄吃的。母亲的工资，大半是十五哥吃下，十年后，她第三次涨工资，才有余钱给自己买自行车。

得知十五哥打了姥爷后，气坏了她，觉得白费了她的付出。十五哥出车祸，姥爷作为十五哥的“社会行为”责任人，得警局通知。姥爷要她陪自己去郊区探病，她拒绝。

我想：姥爷去探病，还有这档事？姥爷人不错——

姥爷从郊区归来，她问情况。姥爷说，大舅躲出去没露面，十五哥讲，如果不死，来姥爷家过，在姥爷家终老。

母亲急了，问姥爷怎么回应。姥爷：“我说，咱俩都老了，还是跟着各自的儿女过吧。”母亲：“您总算做对了件事。”

“姥爷这辈子是糊涂人，也看透了他。”母亲骑上车，临走嘱咐，“他能拖垮所有人，你别见了。”

美校暑期班结束后，我和两位班上结识的人去郊区写生，住了三日，风景画不在考试范围，是我们喜欢。

一人已考美校两次，当地买下十只鸡蛋，教我们画完后抹上蛋清，效果油画一般。离开时，各有一二张画未干，向旅馆要了食品空盒，用铁丝固定在里面，拎着不至于蹭伤画。

来时，长途车经过十五哥所在的石头房区。回程，我告辞同学，拎俩食品盒，在那站下车。想，十五哥不会理我。

是中午，儿子在工厂、儿媳在雇主家做饭、九岁女孩在学校，十五哥一人在家，煤球炉上支铁丝圈，正烤白薯。

他见我，很喜悦，说“快来，快来”。当他接我手中食品盒时，意识到他以为给他买了礼物。

我把食品盒放在地上打开，露出铁丝箍住的水粉画，介绍还湿着。他递我白薯，看不出失望。

他说和儿子各花各钱、各吃各饭，我问要不要把这状况告诉姥爷，他摇头。我说考美校，得努力画画，没时间习武。他说是好前途。

吃过白薯，他显出困倦。我说您午休吧，起身告辞，掏出写生剩下的钱，说：“没来得及给您买礼物。”放凳子上，约六七块。他似看不见，橱柜里拿出双筷子，递我一支：“国术馆的剑法，国术馆里不教，得去教师家，磕头学。”

拿筷子教剑法，嘱咐日后弃掉真剑，以拳作剑，凌空一点，可称霸天下。

照做，无心学。

他看得出，收去我筷子，说他倦了，让我走。

坐上长途车，才想到没留下买票钱，拎着两个盒子显眼，不好混下车。坐回城里，快到站，我走到售票员坐台，想请求原谅，但看到售票夹子摆在台面，生出个灵感——可以偷票。

我、售票员、票夹，形成等边三角形，我手做出动作，如果形成线条，必被发觉，只有用剑法的凌空一点——售票员盯着我脸，一张票冒出我指尖。

下了车。

转过年，我和Q继续报名，参加美校寒假班，做最后冲刺，美校专业考试在五月份。二月二十三号，天气预报说要下雪，夜里九点，来了十五哥。

他胡须肮脏，说找我父亲。父亲难得不在，一位早年朋友来京，拉去吃饭。十五哥说跟我父亲是老交情，想找父亲拿些钱，跟大舅分开吃饭，有点活不下去。

坐车来要三个多小时，看他疲累，我叫他去我房躺会儿。他拒绝，说几月没洗澡，衣服解不开，里面臭，不便上床。

我到厨房，切香肠，炒了饭。他吃下，之后坐沙发里，闭眼等我父亲。一会儿睁眼，问我画学得怎样，如果还行，就给他画一张。

我安排他摆姿势，是美术班老师调教模特的话：“只要眼神不变，就能保持住身形。”他看向大衣柜，果然一动不动。不久响起鼾声，仍睁着眼。

我停笔，他摆手，示意我继续，他没事。鼾声渐小，终于灭去。一小时后，我告诉他画好，他长出口气，说祖师爷要他教我东西。

睁眼的鼾声，形意门称为“雷音”。胎息是内在感受，如炖汤小火，无声无响。胎息久了，产生“雷音”。对于胎息要放任自由，不做关注，雷音发出，则要关注。

之前告诉你，心可以改身，雷音是身体的信号，表示到了“心改身”的转变关口。你先全神贯注于鼾声上，后将注意力轉移到胸腔深处，鼾声会渐隐，喉腔不再振出声。

胸腔深层的动感，不关注，便停了，关注则延续。这种动感，微细得近乎无感，失去了感觉，你也别跑神，注意力仍在那。忽然如花开蕾、如树抽枝，动感扩展到全身，你的心便改了身。

他说不等我父亲了，拿小辈钱，活得没样。急着要走，怕我父亲回来，碰面不好。我拿出把毛票，近五十元，买颜料的钱。“你的，我能拿。”他掏手绢包上，掖回兜里。

我送他去车站，外面雪花点点，迅速下大。

他说第一次来我家、我第一次送他去车站，曾告诉我，他琢磨半辈子的话“有形有意都是假”，被我打断，没说出后半句。后半句是“事到无心始见奇”——你把今天发生的一切，当作我演给你的戏吧。

人的困境，是场悲伤的戏，不是真的。后面有三十个歹徒持刀要杀你，前面有三十个警察要开枪毙你，左右是你攀不上的高墙，这时你怎么逃？

我答不出。

他：“醒了就行。”

从小到大，每个人都做过无数噩梦，每次都能从噩梦里逃脱。我们也能从现实里逃脱，认为困境是梦境，困境就会梦般散去。

他要我等着看他本事，必有好消息传来。迈上公共汽车，他一个趔趄。售货员惊叫：“大爷，小心。”

车轮启动，辗得雪稀烂黑暗。觉得整车人用异样眼光望我——把老人在雪夜送出门，做出这样事的是什么人？

回到家，看十五哥画像，嘴角拖纹，眼尾下垂，强烈的衰相。画时没注意，有什么画什么，唉，我怎么可能考上美校？

父亲那晚十一点半由轿车送回，沙发里瘫到天明，说了会儿醉话。说他的朋友遍天下，已为我铺好路，眼前是惨了点，只要进入社会，等我的全是好事。

许久后，得知十五哥那晚去了姥爷家，花十一块钱买个西瓜，没再提在姥爷家终老，只说：“冬天的西瓜贵。你肯定不舍得买，我买给你。”

第二天，姥爷交他三百元，把西瓜切了，兄弟俩吃完西瓜，他回了郊区。

五月份，没等来十五哥好消息，等来美校考试。Q在初试被刷掉，我入复试。复试两项内容，上午考色彩静物，下午考人物头像。

静物是核桃、玉米和马灯，我超水平发挥，玉米粒质感突出，考试结束，舍不得出场。

中午，大部分考生无心吃饭，在美校操场晒太阳。我坐在跳远沙坑里，默念“有形有意都是假”，想到考上美校，美校里也没Q。

下午的模特眼大鼻高，容易画。考试结束，我画出二月份雪夜十五哥的脸，跟在我家那张分毫不差。

骑车去了Q家。尾随过，早知道她住哪儿。

不敢敲她的门，在楼道里徘徊，见窗台上有个灭火器，我研究了研究，不知碰到哪儿，它活物般跌下，砸在我鞋面。脚趾疼得似断，楼道迅速罩在白色浓雾中。

摸出楼门，我骑车而逃，一路引人侧目。回到家洗澡，灭火颗粒粘满头，为洗下，扯断些头发。

第二天，我没上学，下午四点，等在她楼区。K和她在院门分手，她独自进来。遥望她进楼，算时间她人家后，我上楼。

楼道经过清洗，台阶边缝残存灭火喷剂颗粒。没到大人下班时间，该她一人在。

敲门。门开。

我讲我美校的复试考砸了，你明年重考的话，我也重考。

她奇怪我怎么知道她家，我说昨天我就来了，上台阶时，你们楼道的灭火器失灵，给喷得白头白脸，没好意思敲门。她大叫，昨日她父亲下班，叫她清洗楼道，忙了三个小时。

她忘了对我的问话——灭火器事件由我开始由她结束，多么美好，天经地义。

门口内立着个拖布，她让我蹭鞋底，请入门。她家地面是棕红色，组合柜上摆一只铸铁老鹰。她说她不会再考美校，父母改了想法，不愿她耽误一年，她的文化课不差，七月份参加全国统考，走高中一大学的正道。

画画这一年，当是玩了，没什么遗憾。

——她要报考的高中，我考不上。

她从柜里取出盒烟，她父亲不吸烟，家里少有客人，烟放了很久，她担心干了。说一起画画这么久，也没跟我说过什么话，美术班课间，见过我抽烟，这盒烟就送我了。

她不再坐下，我起身收烟，离开了她家。

忍过七月份统考，等来班上最后一次集体活动。在班主任老师带领下，去樱桃沟郊游，庆祝初中结束。我班有四十余人，那天去了二十几人，没考好的不愿露面。

我也不好，为见Q最后一面。K作为班长，好不好都要在。樱桃沟尽头有泉眼，带水壶的同学都装了泉水，我也装，想把这一天都装进去。

中午，同学们草地就餐，把各自带来的食物摊在老师带的大塑料布上。过年过节的班中聚会，压轴节目都是K打八卦掌。老师要他给同学们做最后一次表演。

K站到场中，显得心情极差，撩一掌劈一掌，便垂臂收手，转向我：“咱俩真打。”不等我应答，他已在调整气息。

同学们响起掌声，我只得上场。

有人说，没想到我会打一听了，略得意。我抬手，K立刻抬手，我俩相距五十厘米，就此不动。

不愧是K，敏感到我变强。

老师评说：“这个好，像是一动，就能死人。”同学们再次鼓掌。

K说：“打吧。”

瞥眼Q，我起脚。王总教的，绊上他足踝。

他跌出，迅速站稳，看面色是急了。

我转身跑。他被五六个男生拦住，劝“算了算了”，他在叫：“怎么能上脚？”

我没有补拳，如趁他踉跄，用十五哥教的劈拳，他会如去年夏天动物园里的我般，倒地晕厥，在同学前丢脸。

——我赢了。

跑出草地，跑出樱桃沟，掏出Q送的香烟，一根接一根抽。默念“有形有意都是假”，似乎看到十五哥儿子跑离姥爷家的一幕。

当晚我离京，在火车站买了张最快开车的票。

第三章异语

一

十一小时后，我到达某城，下火车时，睁眼起了鼾声。是雷音，急需收敛。火车站内有旅馆，为赶火车的特供，按床收费，以小时计价，有叫醒服务。

我住下，三十小时后到柜台结账。从没有人租这么长时间，服务员好奇看我，她还算漂亮。我：“送你吧。”十五哥揪下给我的草绳结，瓜子皮般落在台面。

吓着了她。

出走前，偷了父亲四百元，带了冬季到夏季的衣服。“事到无心始见奇”——天大地大，我无心了，不会活不下去。

大街上转一会儿，雷音又起，见路边录像厅，便急进去。屏幕上是香港武打片，循环放映，花三块钱可永远看下去，嫌旅馆贵的人，在这儿过夜。

沙发座宽大，雷音持续了二十分钟，隐去。之后又起——厅里卖饼干、矿泉水，还有羊肉串、啤酒。一日后，我走出，觉得万物皆假。

听到一声叫：“看车！”

避过辆自行车，万物重又变真，一道亮光透人体内，不知从何而來，如剑归鞘。想起证果寺前的车祸，懂了十五哥所言的采药。

一位和气的中年妇女拦住我，说她的酒吧新开张，三天免费，求给增增人气。乐于助人，我去了，安排在单间，桌面上摆着水果、汽水，一位二十余岁的女子在，起身介绍，别紧张，聊天不花钱。

聊了几句，她说她喝不了汽水，去柜台倒杯红酒，问我行不行？当然行。她端酒杯回来，嫌弃果盘里的水果普通，问我要不要换个更好的果盘？当然行。她喊服务生换了，仰脖干了酒，说还想添一杯，可以吗？

可以。

她端酒回来，聊几句，还要出去添酒。我说你喝吧，我走了。她：“好，我喊人结账。”“不是免费吗？”

她瞪大眼：“免费了呀，汽水和小果盘。大果盘是你要的，我点的两杯酒，征得你同意啦。”进来位和我同龄的女生，低头不看我，报账六百八十元。

两杯酒各三百，大果盘八十。

我辩解，街头拉我来的阿姨和这位姐姐都没说清楚免费范围。女生：“她俩不对，我帮你找经理。”很快带一位中年人回来。

经理：“我家里有老小，不能丢了这份工。”摘下眼镜，可怜巴巴看我，“她俩不对，你也不对，你没问！责任分担，你付一半。三百四十元。”

恰好是我兜里的数。

女生劝我：“不交钱，会挨打，得断肋骨。”经理劝她：“冷静。我们是做生意，不是斗气。”

我已以心改身，天地不怕。问女生：“你打？”

女生：“不。你上楼时，看到楼梯口桌子坐个人吧？”介绍此人比我俩大五岁，练李小龙的截拳道。街面绰号叫钩子，鱼咬上钩，等于死。

经理：“叫他上来跟你聊聊？”

钩子上来，经理和女生撤出。

他坐下，真是聊。他说这里落后于时代，仅有一家书店，只卖字典，一年前店主头脑发热，进了五本《李小龙技击术》，造成满街李小龙发型、满街侧踢，被警告不许再进货。

五本书被五位街面大哥垄断。他拜了大哥，看到书。新人无资格看原书，是节选抄本。原书上有李小龙动作示范照片，他拼了，把一位敌对大哥打进医院，看到原书。

原书纸薄，用透明胶布粘页，避免翻烂。看了整夜，天亮后，书被大哥取走，他被警察带走。

他关了半年，练成李小龙的内功，再上街面，对战只练李小龙动作的人，所向披靡。惊动酒吧经理，找来他：“李小龙练成武功拍电影，用在正事上。你是在浪费自己，到我这工作吧。”

他不为所动，经理拿出盘录像，是李小龙主演的好莱坞电影《龙争虎斗》。李小龙的真身令他泪如雨下，街面大哥们绝不可能搞到录像——说服力太强，他上班了。

他说经理对他有大恩，如果我为难经理，就让我尝尝李小龙的厉害。

—K有那本书，尝试和我当哥们时，给甜头般借我看。指点书中有个体能训练，不是上下抬杠铃，而是把杠铃静止在胸前，体会两臂内在的流动感——与你们形意拳的站桩类似。我没理他，翻几页，还了书。

我问李小龙的内功什么效果。

钩子说，拳头抵在人胸口，没有抡拳余地的情况下，能把人打飞。我：“是这样吗？”拳抵他胸口，自身打个趔趄，十五哥教的劈拳。

他跌出。

我把K告诉我的，讲给他，问：“咱俩是不是看的同一段？”

他沮丧，说是另一段。他没说是哪段，找经理去了，一会儿回来，说经理让我留二十元，可以走人。

他送我出门，说李小龙早逝，是他此生最难过的事，夜里梦到，会哭醒。“把我打飞的不是你，是李小龙本人。”

他认为，我打出的一拳，是李小龙在天之灵的示现，可怜他忠心耿耿，示现给他作为奖励。地面上所有人都是天上神灵的投影，如同水面上的山川倒影会变形，李小龙的神灵歪曲为我的形象。

“你这个人，无缘无故来，出门不会再回，我怎么能相信你是真人？”

他说得有理，我即兴想道：“你能相信我是李小龙，为什么不信你自己是？”他瞳孔扩散：“我——肯定不是，李小龙死因是世纪之谜，我要是他，就会知道。”

推开酒吧门，放我出去。

走出七八步，他在后面喊：“哎——我好像知道了，你说我是吗？”

“你是。”

泪如雨下，他关上门。

三百四十元，可以逛许久。十五哥说，周寸衣早年在座庙里练拳，庙里空地大，叫空幻寺。回火车站大厅查地图，发现向北就是。火车无站，有长途车，四小时车程，之后需步行四十分钟。

寺院重名的多，不知是不是它，只是想去。

空幻寺已毁，剩下圈墙根。

碰上的农民跟我说，很快这里就没人了，用手扒开土，露出截白色骨头，不知藏着多大。我以为是恐龙遗骸，农民笑了，说就是土。

土壤变了，雨水渗入后凝成团块，经烈日暴晒，成天然陶器，传导太阳热量，灼伤土里昆虫和植物根茎。这里不能再种庄稼，土壤把人逼走。

雨水捏成的土形奇妙，我挖出三块，其中一块好似无头女人，乳房分明，觉得挖走了土下精灵。

忽然有女声喊：“你——干什么的？”

抬头见坡上立着个女子，穿红背心，胸部饱满。

迎着她，我上坡，发现是个十二三岁女孩。刚才仰视，判断不了身高。她过早发育，欢喜地看着我。她显然寂寞，让我给她说城里的事。

我说不出，她注意到我拿的三块硬土，叫道：“老虎！”确有一个是虎形。指着女形硬土，她大叫：“是我！”撩起红背心，问我是不是。

我说是，她放下衣，拉我去她家。说不去她家，是瞧不起她。

她家在窑洞中，有土炕和一口水缸。她爹见了我，慌忙下炕，问：“城里人吧？”女孩让给我做碗面条，她爹忙去擀面。

吃面时，她蹲地上，把我鞋带拆了，手指间编出个菱形套四方形的图案，举起给我看。我夸奖，她问鞋带能留下吗，我说送她。

她爹大喜：“謝谢，谢谢。给东西了。”

我掏出七元钱放炕上，说付面钱。她爹急了：“吃面还要钱？瞧不起我！”我说了半天，她爹还是把钱塞回我兜里。

我告辞，父女俩送我出屋，她爹让女孩回去，女孩不干，她爹回身一记耳光，她哭着进屋。转过身，她爹对我满脸笑：“小兄弟，你把这丫头带走吧。我们这方土碱性大，伤男人却润女人，你看她这模样，大了丑不了，她再大点，你睡她也可以。就是，把她带走。”

他抽女儿耳光时的突变，吓着我，没敢拒。

她没有一点和爹诀别的意思，手玩鞋带，跟我走了。走出半里，我肚子难受，她说近处有个小学，老师们都走了，已废掉，里面有厕所。

到达后，找了个坑位蹲下，稍感轻松，一位老大妈冲进：“哎呀，你是新来的老师吧！孩子们有救了。”迈步在我身旁蹲下，响起串水声。

我奔出厕所，一把夺过女孩手中鞋带，系在鞋上。老大妈追上，又问我是不是新来的老师，我说不是，她恨得跺脚。

走出校园，我把七元钱放人女孩衣兜：“回去找你爹吧。”

她有些为难：“不是跟你走吗？”

我：“我是坏人。”

剩十元钱时，我到了座古城，两元买了二十个烧饼，先保证十天饿不着。

路旁有一排擦皮鞋的，隔几步一个高凳。看一个高凳空着，我坐下，掏一角钱：“不用擦。走累了，想坐会儿。”

高凳下是位女子：“坐会儿就坐会儿吧，还要什么钱？”她坐马扎，捋好垂发，抬脸对我，要聊天的架势。

没心思聊，我扭开脸。城市有限，高楼间隙，可望见山脊。回脸，还是说了话。她套出我没钱住旅馆，问：“你没地方睡，就跟我混几天？”

她不是本地人，租的房。

混了——

没想到男女间，这么容易。

一夜，她梦到我上辈子是个山中隐士，她是山下村姑，山中采野果遇到了我。我和她有了私情，坏了道行，后来她远嫁他方，我在山中老死。我曾下山找她，没找着——

那夜，我也做了梦，梦中的我是条鲸鱼。醒来后，皮肤上留有海水的感觉，记得游过的海域在北太平洋，跃出水面，可望见加拿大西岸——

几天后，她赶我走，说她是有师父的人，山中练剑遇到障碍，重回世俗磨炼，而今她障碍已清，要回山了。

回忆十五哥教的剑法，我问什么障碍。她说是自私，她从小不占人便宜，没害过人，但觉得自己漂亮、悟性高，仍属于自私。练剑如煮水，引发的生理反应大，自私的意识不除，气脉纷乱，练剑等于煮毒药，必患病。

她在街头擦鞋，向大众躬身低头，忘了漂亮与聪明。献身于我，是献给随便什么人，不再自以为珍贵。

她给我七十元钱，让我买火车票回家。

我逛了会儿，路边箩筐上抽出截竹枝，打听长途车站，跑去找到她。她在车窗内，说恩断义绝，我：“请带我见你师父。你我同道，我也练剑。”

凌空一点，竹枝闪过她眼，死去窗玻璃上一只飞蚊。

擦鞋女师父的所在，在山川支脉的支脉，屡经宛转后的一片村子。她师父二十年前是遥远城市来的知识青年，知青返城大潮中没回去，守着村里位老人，学了剑法。

她说她有位师兄，技不如我。

师父姓汪，差一年四十岁，远望像老人，知青时在田里干活不爱戴草帽，晒得满脸皱纹。看过我剑法展示，准我留下，先由师兄调教。

几日后熟了，师兄讲起他的情史。他的中学，有位叫翠浓的女生，被位街面大哥看上，他每日怀揣把刀护送翠浓上下学。

师兄：“街头巷尾有多少把刀藏着？而我，一把单刀！”

翠浓还是跟了街面大哥。听闻山里有剑客，他上了山，计划一年后下山复仇。他学了十年。

我：“翠浓怎么辦？”

师兄纠正我的想法，翠浓和街面大哥不是人，是促成他上山学剑的机缘。学剑，就是学天，天是虚的，无一处实在。地面上看似处处实在，其实跟天上的云一样，固定不住，任何事都会变出别的事，任何人都会变为别的人。

他所见的翠浓，是来源于他心里的一朵云，将他带上山。

“师兄，您的想法，您自己能信吗？”

“如果你关注自己的呼吸，你就会相信。”

他上山一年，学会各种劈敌手腕的技巧，自信一把单刀可对付二十把刀。街面经验，让三把刀落地，就没人敢再上。他谢了师恩，告辞下山，汪师父传了呼吸法，作临别赠艺。

“呼吸粗，不要压抑它变细;呼吸浮，不要强使沉着。锻炼呼吸，会伤身——”

下山路上，斗志引发得体内燥热，呼吸强烈如狗喘，他不得不歇下。按汪师父所言，全神贯注于胸口深处，当呼吸是烧炉子的风火，不怕它大。三五分钟后，呼吸声隐去，胸口深处有一物在盘旋，月光般清凉。

他重又上山，问这一物是什么？

汪师父说是真正的剑，剑不是手中剑。街面大哥和翠浓，为何不是我的故事，是你的故事？你为何降生在一条暴力街区，成为—个受欺负的人，而我没有？

许多人唱卡拉0K，永远只选一首歌。街面大哥和翠浓，是你选的歌。你的心里创造了无数街面大哥和无数翠浓，排队等着在你的生活里一一呈现，你会的那点劈腕剑术，怎么够用？你忙不过来。

惩罚大哥、拯救翠浓的唯一方法，是你放弃这首暴力而痛苦的歌。胸口深处的盘旋之物，不是气与药，是你思想的改变。

师兄哭了，不再下山。

师兄抹去眼泪，教育我：“告诉你个秘密，放弃呼吸，你还会活着。练剑，你就知道了世上的实与幻。”

惭愧，原以为他不如我。

二

六年后，换成汪师父教。

他拿出本《红楼梦》，指示第五十六回，贾宝玉做梦，梦到有一个相同的地方有一个相同的自己，那个自己也梦见他——

人生，是造天造地的原创力在自己的作品里寻找自己的游戏。每个人，既是原创力本身，又是原创力的作品。

造天造地的原创力，无以名状，古人以剑代表，认为人既是剑本身，又是剑生出的锈。

我感叹锈的悲苦。汪师父说还有许多别的锈，惊险的、神奇的、纯情的——只是你我恰巧在这个悲苦的锈里。

“为何要生锈？”

“因为剑要体验自身。”

街头擦鞋的师姐，把我带上山后，又在汪师父身边练了一年剑，之后离开，嫁给位画炕头的手艺人，哪村有人结婚，便去哪村。她越行越远，断了联系。

汪师父拿出师姐五年前寄来的结婚照，师姐红巾盖头，看不出悲喜，手艺人穿廉价西装，五官特征明显。命我下山找师姐，她的现状，会令我开悟。

三个月后，我找到师姐。

她住的院子五间房，房东家四间，她家一间。找到时，她家空着，房东帮我去喊人，未久等，等回了她。

她身材大了两轮，眼周围生了妇女产后容易落下的黄斑，她的小孩已四岁。我叫：“师姐。”她的两条眉毛绞成s形，示意我别用这词。

入屋后，她介绍丈夫画炕头画出名声，活得不再颠沛，以前赶着结婚人家找活，每村住不了一月，现今入住一村起码一年，画六七家。没婚事的人家，也以有她丈夫的画为荣。

此屋土炕便有画，在寿星、桃子等传统图案中，夹杂周润发、张曼玉等港星人像，是她丈夫创意。她强调：“他是个聪明人。”

她请我坐上炕。屋里唯一家具是个简易梳妆台，没化妆品，摆两盒感冒药、几个干枣。她从梳妆台抽屉掏出本相册，得意地跳上炕，翻给我看。

一百多幅照片，都是她结婚照。与寄给师父的不同，大多露着脸，面色红润，有着新娘子特有的威严。她贴在我肩侧指点，两臂撑炕，骡马般横着上身，垂下松懈的乳房——喂小孩的后果。

想起街头擦鞋的她，我转过身，她敏捷抓住我两手，要我乖乖坐好，说师父叫我来，她明白用心，要考察她剑法。

人身是一锅水，七年前她的水沸了，时时上冲大脑，不得安宁。下山擦鞋要低头，冲上大脑的气回转，降至胸腔，得了安宁。

带我回山后，师父教她，说眼睛是初升之日，眼睛之外的身体全是黑夜。练眼是向内看，像女人看到心上人，敢看又不敢看的状态，心在那儿眼不在那儿，名为“内盼”。

一年后，她的双眼照亮全身。

初感甜蜜，巨大幸福。而后，生出愧与怨。

汪师父说，那是她之前刻意忘掉的经历。人身是一锅水，你的记忆是落于锅底的盐块，水热了，立刻全锅咸味。你还要去做好事，时时做好事会令你时时处于善意中，你帮助的人是在帮助你，帮你清除愧与怨。

她下山，选了件好事，嫁给个落魄的手艺人。事情开了头，她要做的越来越多，为个家，再无杂念。

生育和操劳，令她失形，明显营养不良，老去许多。她自嘲习武为身体棒，而她习武毁了身体。

我没能掩住眼里的可惜，让她发现。她歪头，说她的臃肿是假象，三个月时间即可恢复成我刚见她时的样子，但她觉得无所谓，看着身体变丑，看戏般过瘾。

她已善意满满，要改变身体，会很容易，关键看她想不想。但美丑对她已无区别，觉得变美要费力气，还不太想。

“不信我说的？”她用力看我，眼睛周围的黄斑似消失，青春复现，又瞬间泯灭。

师姐的父亲是高中数学老师，汪师父是她父亲刻意培养的学生，每个周日都来家里，拿过市级青少年数学比赛冠军。奖状没拿回家，摆在她父亲办公室，以报师恩。

汪师父当年，被知青集体喊作“汪冠军”。知青，1968年中断学业，到农村落户的城里学生，学历和年龄都偏低，学历为初中、高中，年龄十四至十八岁。

1978年，知青返城大潮，师姐父亲没等回汪师父，拿着汪师父的冠军奖状，去返城办事处，说这是可以考上清华大学的人才，本市不多，你们要有责任心。

得到回答，不是城里沒名额，不是生产队刁难不放人，是他本人求留下。

师姐父亲花光家底，向邻居借了点，凑够车票钱，赶去山村，劝汪师父别犯糊涂，汪师父则说他找到了此生真正想学的东西。师姐父亲见了教汪师父剑法的老农，喊了声“呸”，跟汪师父恩断义绝。

师姐长到十八岁，爱上个班上男生，俩人一起看电影一起吃午饭，从没拉过手，并排做作业时挨过肩膀。为让男友奋进，考上清华，她养成了批判男友的习惯，事事都说他不好。

一次吵架后，男友找同学喝酒，回家路上出车祸去世。

回顾自己的恶言恶语，她崩溃，在家待了三年，几度住院，仍无好转。她父亲身体垮了，迅速过世，临死前想起山里的得意门生，写了封信，要她投奔。嘱咐，过去许多年了，汪师父早该结婚，万一他死了老婆，你就嫁给他吧。

她持信奔赴山村，被教了剑法。汪师父没娶村姑，对她也没意思。

进山是在夏天，热得出不了屋，汪师父要她晒太阳，怕她伤脸，给了顶草帽。她一分钟都待不了，汪师父教她，把身体当成个大洞，无血无肉，里面有回响。

她做不到，皮肤热度让她无法这么想。汪师父说起数学：“圆球的直径，是实的还是虚的？”她说是虚的，圆球里并没有这条线。

汪师父：“你身体里也有条虚的直径，先想它吧。”

一线空虚，让她静下，晒过半小时，精神开始好转。

——怎么跟周寸衣教拳的口头禅“窟子”近似？

六年学剑，越学越觉得像混沌桩，曾经想过，师兄和汪师父都是十五哥幻化，变相来继续教我。

门开了，一个四岁孩子推门进来，拉着位老太太。刚才师姐在老太太家串门，听说有人找上家，以为是约炕头画，想几句话就会谈完，留下了孩子。

老太太一个劲说：“你家有客，拉来我干吗呀？”四岁孩子是拉不动她的，是她自己想来。师姐端正坐姿，说：“柱子，给叔叔跳个新疆舞。”

小孩翻我一眼，兴高采烈跳起来。

她丈夫不久也回来，他家来客人，满村都知道了。问出我是北京人，他夸奖师姐：“你有这样的朋友，咱们去北京玩，可省不少钱呢。”问我天门广场真那么大吗，我说大，他满意极了，手向我扬起，递上根烟。

我已戒烟，忍着抽了。他又问了北京别的地方，我都说大，他倍感快乐。师姐递来眼神，示意我可以告辞。我告辞，他又掏出根烟，连烟带手别住我胳膊，叫道：“坐会儿——”尾音竟是哭腔。

我只得坐回，他说一见我就觉得跟我有缘，他没能给媳妇孩子备下好日子，万一哪天他得病早死，他的媳妇我得养，孩子可以随我姓。

他的唉声叹气，被师姐打断，叫我别当真，这是他跟人拉近关系的方式，四年来已把她娘俩托付给数百人。她骂过数百次，他改不了。

我劝她，带你男人去医院查查，不会真患上什么病吧？人总这么说，怕是有预感。她呵呵笑，说不会。

我交给她九百元钱，是汪师父种果树一年所得。嘱咐她给汪师父写信，她说不用，她的状况，汪师父大致能想到，想到就等于见到。

她抱起孩子送我出屋，至院门止步，脸上奇迹般有了润泽。她丈夫送我出村，说他家是我永远的避难所，如果我遇上难事，一定回来找他，他画过炕头的地方有方圆一千里，有五百名生死之交，可以帮我扛任何事——

我答应了。

村外有河，在冬季，露出大面积河底。为细腻黄沙，仿佛女人背肌。这个广大女人，包容一切，满是柔情。

汪师父预计的开悟，并未发生。回去途中，我改乘火车。慢车，二十分钟一站，不放过任何小村小县。

我的对面，是个趴桌面睡觉的姑娘，棕红染发，牛仔裤上绣着牡丹。开过几站，对面姑娘抬头，翻了个白眼，两指挑起，递上根烟。

不敢接。

我说我有烟。她说认识我，六年前，我去她家吃了碗面，骗了她爹，没把她带走——躲不开的重逢，差点落泪，不知是为师姐还是为她。

当年被我甩下，她回家遭了暴打。去年，她爹终于找到个人，将她带走。睡过数百男人后，她不再畏惧人生，敢干任何事。

唯一缺陷，是莫名瘙痒，不在皮肤上，找不出个可以挠挠的地方，急得她想死。西医讲是癔病，中医讲是肝火，都没治好她。

参照师姐低头擦鞋的经历，我分析痒处在脑里。你昼夜失调，久卧不起，气血上涌，不能落下——她急了：“你让我落下来吧！”

我指向车顶，让她上眺。她翻白眼，过了一站地，瞳孔下落，感谢说不痒了。山中师兄教的，低头也可以，抬眼也可以——师兄是好人，可总觉得他该去救翠浓。

唉，当初带她走，或许也能碰上师姐，待在汪师父果园好过她后来经历——问她想学剑吗？这回带你走。

她说走不了，下一站是中转站，车厢会清空，所有乘客都要下去，中转站台上，有人接她。

“非要跟他们走吗？”

她说是，身不由己。

我可以用劈拳——汪师父预计的开悟突然发生，像是醒后，丢了梦中的自己，成了周寸衣所言的“窟子”——以前的空洞感，是强力假想，这回是感冒发烧般自行发生。

寻找师姐，带着九百元，带着《红楼》。

急看第一回，贾宝玉的人生，是一人做的梦，一个活在自怨自愧情绪里不能自拔的人。物极必反，一天他做了个美梦，治好了自己。梦到投生到太平盛世、文明之家，满眼珍奇，所有人都喜欢他，被唤作“宝玉”。

指书页，对她说：“林黛玉是另一个梦，梦到自己是一株草，受了灌溉，无以回报，发愿化作女人，以眼泪还水量。没人要求还，是自愧自怨心理，令她做出不必要的事，造成哭不止的人生。打你的爹、睡你的男人都是你的愧与怨，变现为人，来折磨你。”

她愣了半晌，问：“中转站接我的人也是？”

我说是。

两支烟后，她有了主意。如果她不再怨一与J隗，接站的人便会看不见她，如果她擦身而过，便跟我上山见汪师父。

接她的是五个人，横眉立目。

她躲在站台柱子后，说出去必被看见，要翻翻《红楼》。给了她，她找出一句话“假作真时真亦假，无为有处有还无”——跟十五哥说的“有形有意都是假，事到无心始见奇”多么相像。

念着找到的话，她走过那五人，随我上了山。

三

汪师父不在果园，在医院。身中五剑，都在臂腿。奄奄一息，因为失血。

凶手是师兄，村人已报案。时隔多年，他还是想起了翠浓，重新认识到她是真实的人，不是汪师父所说的机缘，生出怨与愧。

汪师父说师兄是“回风卷雪”，已克服的想法重又爆发，犹如风中的雪花旋飞。他应该去找翠浓了。

如果翠浓还跟着街面大哥，以师兄剑法，将还有死伤。汪师父叫火车带下的姑娘去走廊等，回避谈话，嘱咐我去找师兄，在他行凶前刺死他心中的怨与愧。

我确认：“不是刺死他？”

“不是。”

师兄的突变，汪师父认为是自己引发。命我下山尋找师姐，因汪师父越来越想她，他原本可按照师姐父亲的意愿，迎娶她，但他按照剑法，磨炼她。

天界中的一株草，要以眼泪还灌溉水量，投生为林黛玉。自怨自愧的情绪，感染得附近精灵都觉得亏欠，自造理由，纷纷要还点什么，落人人间，凑成大观园众少女。

师兄想起翠浓，因为汪师父想起了师姐。

师兄刺来的剑，并非猝不及防，可以挡开，然后喝断他的狂想。汪师父没教育他，让他教育自己，身受五剑，止住自己的想念。

汪师父叫我领火车女回房，问：“是要跟我学剑法吗？”她说她立下志向，人生没意思，将练剑终老，永不下山。

汪师父说不巧，他刚刚也立志，此生不再教剑，她永不下山的方式，只能是嫁给他。汪师父介绍自己，十五岁获得市级数学比赛冠军，今年四十五岁，种果树为生，年收入九百元。

她双眼起了光。

汪师父说我了结师兄的事后，不必回山，受刺事件展示出剑法终极意义，他再无可教我的。按规矩，授艺完结，师徒要永不相见。

他有位大他四十多岁的师兄，在京城一所医院当针灸大夫。写下姓名、地址和作为见面凭证的一首诗：“如果有一日，你回风卷雪，不要来烦我，去找他。”

师兄上过的高中，成为小镇急速发展后的黄金地段，已迁走，现今是座四十层大楼，表面由蓝色玻璃覆盖，阴天是一片海洋，晴天是一片雪地，反光射向附近居民楼，家家户户的窗帘被照得猪油皮般透亮。

当年的街面大哥如汪师父般衰老，在迁走的高中里，求得体育老师一职，整日晒在操场。他小腿盘条黑线，是静脉曲张，应该还得了前列腺，六七分钟便甩下学生，跑趟厕所，尿三五滴，飞快回来。

他五点下班，家在一所筒子楼，上世纪五十年代建筑，气味极差，家家户户在楼道里炒菜。有公共水房和厕所，他去水房淘米，我现身，说想谈谈。

街面大哥的反应奇怪，死囚般平静：“终于见到了你。”

他端米锅走出水房，下楼梯，到街上，一直向前，走进片无人树林，说：“到此为止吧，请下刀子。”

一周前，他觉得有人跟在身后，转身见不到人。他跑起来，能听到两人的脚步。

跟踪他的只会是师兄。我：“还记得翠浓吗？”

“翠浓——”

街面大哥想了很久，想起是个睡过四次的女生，很快他又盯上别的女生，放过她。好像谁说过，翠浓考上广州的护士学校，再没回小镇。

我：“还记得保护翠浓的男生吗？一把单刀对付你们二十把刀。”

街面大哥斩钉截铁地表示无此事，他完全想起来了，翠浓是个孤单女生，没男生为她亮刀，白受欺负。过了会儿，大哥又说他记混了，是有个男生为翠浓亮刀，五秒内被捅倒，他喊街边饭馆的老板，用买菜的三轮车拉去医院。

男生翻了白眼，像是人快不行了，他没心再动翠浓，招呼手下回家打扑克。两小时后传来消息，男生死在医院，他当即逃离小镇。

我：“又记错了，男生没死！”

街面大哥发誓没错，两周后他回了小镇，放学路上劫走翠浓。捅男生的是他一名手下，已被捕归案，他一身轻松。

——难道师兄是个鬼魂，不死的意志上了山？

“兄弟，您还报仇吗？”街面大哥等久，终于问我。

“我不会再骚扰你，今后，你要还觉得身后有人，那一定是你的错觉。”

“结束了？”街面大哥哽咽，端米锅走了。

感到后背袭来剑气，如果我回身，便会被击中。我向前跃出，未及转身，剑气追上，只好再向前跃。

连跳五次，仍未能转身。我叫：“师兄，是你吗？”

背后没有回答，我脚下多出条人影。转身，正是师兄，不知多久未吃饱饭，塌了双颧。我：“师兄，您忘记您死了？”

师兄：“是忘了我是谁。”

刺伤汪师父后，他下山报仇，跟在街面大哥身后，迟迟不下杀手，是觉得不认识此人。跟了一个周，渐渐想起，自己是个疯癫患者，十七岁至二十七岁反复住院，愁坏父母。

父母听说山里有个未返城的老知青，收留他这样的病人，减轻家属负担，一年交六十元。那里可以满山遍野地跑，跑累了，会回老知青家，人丢不了。

老知青还教剑法。二千四百年前，越王勾践以此剑法训练军队，称霸春秋。

商量归商量，不忍心送他去。

他再次犯病，又送医院。小镇仅一所综合医院，处理他的办法是从急诊室转送市医院，急诊室碰上位中刀的男生。男生的故事，听哭了他，认作是自己的，逃窗跑了，去报仇。

甩开父母后，忘了自己，但男生中刀的惨烈印象，令他谨慎，想先学武功。记得父母说山中老知青教古战场剑法，成了他去处。

十天后，老知青联系了他父母，父母交一百二十元，请先管两年。

师兄决定投案自首，去派出所查出父母，很想看看他俩。他对家还一片空白，记不起什么。我陪他去了，师兄被迅速收拘。

值班的有位老干警，给我录完口供后，讲起了汪师父。

汪师父十七岁落户到山里，不久出名，因为发疯，知青集体下山，陪他去医院。隔不久又犯，反复多次，便由着他满山遍野地走，饿了会回知青点吃饭，走不丢。

山里有个孤寡老地主，没人理，不知他俩怎么说上话，汪师父总去找他。知青返城大潮，汪师父突然病好，正常人一样说话，表态不回城。

回城不易，要各找门路，同来的知青散花般归去，独留下他。

他貌似好了，山里人认为他能好就能治，把发疯的孩子送给他管，好了一两个，大部分不灵。但好的一两个，令他的名气传下山。

我：“他会不会剑法？”

老干警说应该不会，汪师父平稳病人情绪，是让他们去果园劳动，对没劳动能力的，煞有其事地教剑法，骗他们活动活动。

“锻炼身体，对精神上多少有点好处。”

承认老干警的观点，想回京了。

第四章空名

一

对我的归来，父亲说：“你一整天跑哪去了？”六年等于一日，父親容了我。

母亲上完学，仍没回家，在争取职称，跟小她二十岁的年轻女护士合租房子，在医院天天上夜班。

VCD兴起，令名人的录像店倒闭，家门已锁二年，邻居说是去了广州。

同学们说，K考上高中却没上，生出个嗜好，捡饮料瓶子，攒够五麻袋卖一次，堆得家里进不了人，他姐姐姐夫住家里，烦透了他。他父亲临退休前，单位补发间九平米小房，给了他，让他迁出家。

Q家已搬走。邻居说，Q的父亲在单位辞职，接手南方一家冷饮厂，成为大款。南方，广阔无垠，有数不清的冷饮厂。

以前属于Q的窗口，淡蓝色窗帘被金属百叶窗取代，硬币般银白。搬入的新住户，是对六十岁夫妇，男人清晨挥舞三米长鞭子，锻炼身体。

我常看他。

一日，他拎鞭子向我走来：“年轻人，可怜你这份苦心，不用偷学啦，今天开始，我教你！”

引出我哭声，想到可能永远找不到Q。

有人喊：“鞭子抽到人啦！”拥出大批围观群众。他把我拉起：“你这个徒弟我收定了，咱们回家去。家里有早餐。”我实在说不出话，弯腰解下鞋带，拨开人群，跳到草地，凭空抽两下，掉下三只蜻蜓。

表明我高过他。

系好鞋带。从此，不再来。

回京后，还没看过姥爷。

父亲说老糊涂了，已跟人对不上话，学他上一代的老人，每日拿板凳坐在街边，一坐一整日，看汽车行人，据说会失去精气神，能早死。

没乘公共汽车，我走去姥爷家，自己跟自己说，如果走不动，就不去了。过个路口时，被辆尼桑车堵住，司机探头，喊我“兄弟”。

是王总的司机，他哭了，之后解释近年吃得没营养，容易激动。

他开尼桑，白色车身已泛黄，如屠宰场的冰柜。我上车后，还未说话，他见有个人立在路边，问：“兄弟，去哪？我车上有人，你俩搭伴，便宜。”

那人上了车，司机强调：“这车对我就是条腿，我事多，要满城跑，能搭人，贴补上油费，就知足了。”转口说到孩子学费，“每到新学期开学，我都想把我儿子杀了。可我下不了手，我能杀谁？只能杀自己。”

乘客搭腔：“老哥，想开点。”司机立刻激昂：“现在正查黑车，罚款、扣车。可别抓到我，抓到我，我就死。”淌下两行泪，头埋在方向盘里，任车前驶。

乘客白了脸，掏出四十元钱拍在司机腿上，大叫：“停车！”

车停，司机抬头：“我原是给大老板开车的人，根本看不上这点钱，只想说说憋屈话。”乘客：“以后聊。”开车门迈下，冲我低吼：“还不快走？”

无法面对他的好意，我头一歪，假装睡去。

司机抹去泪，问我想不想见见王总。千里之堤，毁于蚁穴——王总的大事业，毁于造祖坟，目前靠爷爷留下的卤煮老店过活，也快倒闭。

为招揽顾客，王总雇了位女服务员，脸紧贴门玻璃，见人走过，便发出甜甜的笑。司机叫道：“您看看谁来了？”王总没认出我：“哈哈，兄弟呀！是兄弟，就有一碗卤煮。”赶去厨房盛。

司机抱歉：“他脑子不好了，别怪他。”王总端卤煮出来，放在我面前：“家传绝活。”

我：“你还有个家传绝活。”碰他肘部，他脖子歪了。他正起头：“打鼓！”又一声大叫，“是你！”

想起我来后，他便开始痛骂他女儿。他要把女儿培养成知识女性，不料她往性感发展。“男人见了她，除了想干她，想不出别的。连我这当父亲的，都——”

司机忙打断他：“可不能瞎说，彤彤是好孩子。”王总：“我家人自古长得糙，偏偏她精致。我怀疑，当年妇产医院抱错了，如果这样，不如——”王总不说了，一个女孩走进，穿低肩T恤，没搭理他，径直进后屋。

王总：“你俩走吧。她不喜欢以前的人找我。”

司機送我回家，路上说王总非把自己女儿干了不可，得救救这姑娘。我想，帮他找回一点大款的感觉，或许能心理正常。家里的古龙武侠小说中，夹着张红色的卡，是六年前王总送我的美容卡，一次没用过。

第二天，我将卡交给王总，王总变色：“你知道这里面有多少钱吗？三万。有了这三万，我可东山再起！”

王总和我赶到宾馆，美容厅承认此卡有效，但提现金的要求遭拒。王总只好躺上美容床，清理面部毛孔的蒸汽喷来，不甘心地睡去。面容鲜嫩出来后，思维正常了不少。

王总天天去美容，我提醒他不要太勤。王总解释，如果节省用卡，会感到还是穷人，卡就失去了意义。

卡用光后，王总把我约到卤煮店。还是没客，招揽顾客的女服务员已辞退，王总握住我手，说今晚要出事。“跟彤彤说了，我晚上睡她屋。我是畜生吧？”

我：“——嗯。”

王总：“还有更糟的，她答应了。”

盛了三碗卤煮，他从后屋叫出彤彤。彤彤给自己碗里加了很重的料，脑门呛出细汗，吃完扔勺子：“决定了没有？我该怎么办？”王总用小勺指我：“跟他走。”

王总在拯救自己，彤彤出门，他哭了：“没几年，我就老了，那时候你再回来。”彤彤回头：“爸，你能照顾好自己吗？”王总：“放心，咱家开卤煮店，饿不死。”

彤彤面部抽搐，势必要号啕大哭，王总冲我吼：“快领走！”合上店门。

慌了我，之前说好，在我家只住一晚，避过今天就好。

对我领回个姑娘，父亲没反应，吃过晚饭，回了房。彤彤看电视到十一点，人住我房。我睡客厅沙发，凌晨三点，胸腔内有物盘旋，脊椎似通了电。

是山中练剑的延续功效，汪师父说的与十五哥一致，电流的感觉，不是沟通天地，采来的灵气，而是心动。

投生为人，是此心动。成人长大，大脑进入辨别推理程序，僵住了心。久未动的心，稍一松活，便有巨大的舒适感。

像块蓄电池躺着，听到彤彤起夜，卫生间出来转至客厅，问我想不想睡她，她无所谓。

不想。

她信了，坐下聊天。说一年前她和位同学做过实验，她实验到底，直至堕胎。医生们一边做手术一边说话：“有腿形，夹住。”

她没跟王总说，但身体垮了半年，王总不会看不出，闷头照顾她，没多过话。她又跟几位同学做实验，夜里不回家，王总都闷着没话。她觉得这爸爸真好，他却开始变得不正常。

王总夫人离婚而去，父女俩住卤煮店后屋，一所里外间平房。彤彤住里间，王总把电视机搬进里间，看到晚上九点，就自觉出去，一周无事。一周后，王总清晨进门，看早间新闻，坐在床沿，压住她衣服。

彤彤睡觉只穿底裤，裸着胸，起不了身，敞开嗓子骂“傻×”，王总一脸怒容地出去。

天天做美容后，王总不再看电视，她也给里屋门装上插销。仅有一次，王总夜里推门——仅一次，彤彤也分不清是真推过，还是做梦。

好景不长，今天王总提出，晚上要进里屋睡。瞅着他可怜，彤彤答应，下了无所谓的心。王总却要她跟我走，我一路无言，目不斜视，令她感动，觉得爸爸的朋友讲义气，爸爸是好爸爸。

彤彤想在我家住到高中毕业，让我回卤煮店取她的东西。生出不好的想法，我：“你爹把你交给我，看似是保护你。还有种可能，是他不想活了。”

“嗯，有理。以后穿一样的内裤。”

我通过考核，有了工作。

火葬场建筑模仿故宫，红墙金瓦，雕梁画栋。我的办公室内还有两名导演，一日平均烧三十位逝者，平均有七八桩拍摄。

五年后，火葬场改革，允许家属自行拍摄，同室的两位导演转去送殡仪仗队踢正步，我选择买断工龄，拿三万块下岗。

北京二环内房价一平米一千二百元的年代，三萬是大钱，我认为占尽国企便宜，后半生安定了，想起五年前的那片水。

跟五年前一样，买五斤苹果，吃着去了。公园也改革，修建了水上乐园，岸边立栏杆，里面有数不尽的湿漉少女。她们长大后，必跟我无缘。栏杆外有伙老头在观望，估计是一样心思。

我掏出苹果，分给老头们。老头们不敢接，说：“我们的子女都是下岗职工，我们也没有退休金，您从我们这儿骗不到钱。”

我：“我是这一代的国术馆馆长，只想让国术馆的武功得以流传。”

从此，我在湖边无偿教拳，直到伟大的2000年。

小学时，老师说，到了2000年，饭馆取消收费，男女取消婚姻，工厂自动化，取消工人，火车自动化，取消驾驶员，医院自动化，取消医生，世上剩下的唯一工作，是幼儿园保育员。

均未取消，遇上了Q。

传闻有误，她父亲并未辞职下海，在南方成为大款。她父亲竞争科长失败，上级将他调到机关下属的冷饮厂当厂长，还在体制内。上级说机关是事业单位，工资菲薄，企业单位效益好，当不上科长，让你多得钱。

退休时发现，机关退休金涨到一月二千四，企业退休金一月八百，他奔走抗议，终以一月一千元了事。

Q从未离开京城，搬到离原来家五百米的楼里，比原来少一间，因为冷饮厂在郊区，她父亲在工厂另分配有房。她父亲退休后，工厂分房被收回，搬回城里，工作多年，反而少了间房，天天喊冤。

她没上完大学，大学二年级生小孩，辍学结婚，当家庭妇女。丈夫来自她父亲的关系，她父亲眼中的高攀，大学一年级便催促她交往。她丈夫有许多女人，越来越烦她，她二十六岁离异，因没工作，没争取下孩子抚养权。

她父亲已退休，安排不了她去冷饮厂。她当过公共汽车售票员，座椅附近的窗户贴上她美校考前班画的水粉画，还会掏出速写本，画眼前乘客。她不是想继续画画，只是想显得与众不同。

她度不过考核期，失去一个又一个工作。到公园冷饮店，她懒了，第一次从临时工转为正式工。我在她青春的尾声现身，告诉她，咱俩的未来一片光明。

一年后，三万元严重贬值，留给了她，我又想离京，她没拦我。

我是一代国术馆馆长——这是当年骗K的话，抑制不住地想看看他。在他九平米的小屋，他欢迎我的到来，说早知会有这一日。

初中毕业的集体郊游，同学面前，我打得他跌出。之后我跑了，他忍到郊游结束，去我家楼下喊我，要再打一次。那时我已离京。

两个月里，他总去我家楼下堵我，吼声如雷，父亲没理过他。

他没考上Q考上的高中，开学前夜，他来我家楼下，决定最后一次喊我。他全情投入，喊得眼前一黑，失去了世界，只剩下脑中“嗡”的回音。

随着听觉复苏，视觉也复苏，如同话剧舞台幕布拉开，我家大楼重新出现。他想，难道没有世界，只有音频？广播剧的听众，仿佛能看到所有画面。

甚至，也没有音频？钢琴家读乐谱，仿佛听到乐队合奏。

什么都没有？

他害怕了，又喊我名字。这次，他有了一切，觉得他是世界的源头，又是世界本身，充斥在每一细节、每一瞬间。

上高中，他觉得没意思了。不想再拿家里钱，开始捡废品。

他的话，十五哥说过，叫“塞天地，贯古今”。

惭愧，他是达到，我是听到。

他：“八卦掌三层追求，第一层无所不知、无所不能。第二层不觉所知、不知所能。第三层不觉而知、不知而能。”

我：“八卦第三层，形意门说法是——事到无心始见奇。”惭愧，只是应上了话。

他：“嗯，门派不同，高处一样。”随后自我评价，第一层他已达到，捡了十三年瓶子，大街上经过的各色人等，他们都是他的知与能。他将继续走街捡瓶子，达到第二层，不知多久，或许要终其一生。

灵光一闪，我说：“有计划和目的，哪里还会是不觉所知、不知所能？”

愣住他，对我有了敬意，问：“不再走街，做什么呢？”按照十五哥传的理法，我尚能回答：“不想，便会有事发生。”

满屋是压扁的铝制饮料罐，他惋惜地环视，起身：“十三年前，咱俩没打完。我跌出，你没补拳。再比一次？”

肯定不如他，我拒绝。

“帮我改变。”他神色恳切。

我起脚，如初中毕业郊游时，撩上他踝骨，他跌出。我追上补拳，他在失衡状态，反手刺我咽喉，快如蛇咬。我上身俯冲，掌劈他腹侧。

我只会一招劈拳，还有钻、崩、炮、横四拳未学。十五哥言，可学可不学，劈拳对了，情急之下，自行能生另四拳——我生出的是何拳？

他倒地晕厥。

他父母的三居室在另一个楼门的五层，姐姐姐夫住家里。不放心他，我寻去敲门。他姐夫说我不能走，叫了急救车，随急救车来了警车，跟到医院取证。

K进手术室。

我被带走。

2004年，我在上海，住父亲早年关系的四居室，已白住两年。说好是一年，但也没人催。一日喝醉，躺在广场喷水池沿，仰望月光。后发现不是月光，是商厦灯光，格外沮丧。

水池一侧响起吵架声。

我绕过去看。是对小男女，男生语言表达力极差，气坏了我，上前拉女生：“没必要跟这样的人在一起。你跟我走！”女生痛快答应：“走！”

她骑自行车，我跃上车后座，扶上她腰，告诉我家地址。一分钟后，男生骑车追上：“先生，您能否拿开手？”我没好脸：“拿开，我抓哪儿？”

他指示抓车座下的铁条，理性而坚毅。我只好换手，他表示感谢，落后三米，不即不离跟着。

骑过八九分钟，街对面有位泳装少女向我挥手。我大叫“停车”，跑过马路，才看清是真人大小的照片，贴在硬纸上，是富士胶卷广告。

抱上纸人，我跑回。女生说放下纸人，她才会继续带我。我向男生招手，男生立刻上来。

之后情景是，女生带我在前，男生带纸人在后，我一路警告他，别想扔掉——这是我最后记忆。

次日中午，头痛欲裂地醒来，男生女生在床前等我，说他俩早醒了，觉得当面道谢，才能走。上海房屋紧张，他俩恋爱一年，还没体验过对方，昨晚，多亏我提供了空间。

我：“不谢。应该的，应该的。”

他俩终于出门，我一时失口，表达北方的热情：“以后我的家，就是你们的家，想来就来啊。”他俩大喜若狂，又要感谢。

我立刻关门，扭头见泳装纸人立在窗前，活人般性感。想：“总算在上海做了件好事，可以离开了。”

又回了京城。

母亲评上中级职称，终于回家。家搬了，父亲退休，得到一套二厅二卫二阳台的五居室，他常站在各个门口，长久向里观望，惊讶自己的成就。母亲称他为“门神”，遇上他挡路，便将他撞开。

K活着，一切没变。他家人说，还在捡饮料瓶，从街面转入地铁。

可以在他家堵他，但我更想碰上他。晚九點后，地铁乘客减少，我一站一停地看。十点钟，在雍和宫站，发现位拾荒人，正侧身把胳膊伸进垃圾桶。我下车，赶上几步，看清是位戴口罩的女人。

车停站一分钟。我准备反身，几步外柱子后露出K半张脸。他示意我过来，我绕到柱子后，一起观望那女人。

她掏出个带皮套的酒壶，显得身心震撼，把酒壶捧在手里，宝贝一样观看。K说是洋酒酒壶，特殊金属铸就，卖到废品收购站可得大钱。

是他提前放进去的。

我赞叹。他眼角泛起鱼尾纹，无声而笑。

三年前的比武，他脾脏重创，险些摘除。我问：“不觉所知、不知所能，你达到了？”他反问我。

我把几年经历告诉他，总结：“我感觉我活着。什么都空了，唯有活着，无比真实。”

他不以为然：“你确定你活着？”

我：“我在地铁里、你在我对面，无须证明，我能感受到自己存在。”

“睡着的时候，失去感受，你在哪儿？”

我：“没失去，还有梦。”

“你在梦里，是另一个人，有了别的性格、别的历史。”

我：“——醒来后，我还在。”

“你怎么确定还是你？你睡过去了，不再回来，回来的是别人。”

我：“我还认识你，你也认识我！”

“犹如你在梦里成了别人，但这个人有你的细节。醒后回来的这个人，也带着你的细节，冒充你，让醒着的世界延续下去。”

追不上他的思路，我承认无法证明我活着。

他笑了：“既然你并不存在，那么你感受的世界也不存在。世界对你完全失去意义后，才能进人不觉所知、不知所能。”

他所修习的八卦掌，以八种掌法，模拟天地、风雷、水火、山泽八种对立现象，最终要达到“群龙无首”——混淆掌法，犹如群龙在空中旋飞，没有主次，从对立思维中解脱出来。

这是他的改变。

拾荒女去掏下一个垃圾桶，离我们远了。我问：“她对于你，是什么？”

“感应。”

一丝曾经谈过恋爱的遥远记忆，诞生了她，胶片显影般，现身他面前。

我问：“你想Q了？”

他摇头，说初中时的Q是漂亮女生，他对她是男人喜好，没有爱。爱是最近才有的，八卦掌练到“群龙无首”后，出现的心境。

爱出现后，地铁拾荒女也随之出现。

我讲了三年前我与Q的邂逅，不禁悲伤。他评判，只要你认为你活着，你就避免不了悲伤，悲伤是活着的产品。初中，你认为Q比别的女生漂亮，认为我会打八卦掌，比你帅。差别对比的思维还在，人与人就遥不可及。你设想出我俩跟你的距离，你怎么能不悲伤？

突然很想比武——我提出。

他评判我错把浑浑噩噩当成觉悟，狼藉三年，失去了跟他动手的资格。他向拾荒女走去，留句话给我：“还有心的话，去看看Q吧。”

走出地铁口，闻到酒香，地面印着层层葡萄皮。应是无照经营的小贩，逃避城管时掉下，遭无数车辆碾轧，酿成了酒。

回到Q所在的木楼，她认清我后，灵敏退缩：“对不起，我变了。”

三年了，她该有男人。

她表示不是，虽然三年有过两人，都试了、散了。

是开悟。

今年，《红楼梦》突然大火，据称含着阴谋篡位的宫廷秘史，各样考证、解说均容易成畅销书，她赶热闹看了。

第九十一回，写薛宝钗生病，贾宝玉向她娘询问病情，她娘正犯愁一桩官司，没怎么理他。宝玉认为自己没第一时间探病，宝钗寒心，不会再跟他好，所以她娘给冷脸。

宝玉悔得要寻死，叫：“天地间没了我，倒也干净。”林黛玉打趣，评这话有悟性，“我”的观念开启一切虚妄，编出种种故事，寒心的宝钗、冷脸的她娘并不存在，是宝玉想出来自己吓自己的，满足“我”对恐怖、激烈、痛苦的嗜好。

“我”为了划分出自身，先分出他人，后分出美丑、大小、好坏，一刀一刀割，恐怖、激烈、痛苦随之产生。

这样的“我”，不要也罢。

第九十一回的这句气话，至第一百十六回成了真。贾宝玉口含红玉降生，玉比喻“我”，生而为人，“我”随之而来。第一百十六回，贾宝玉不要玉了，舍去“我”，终于开悟。

Q想到自己的经历也是自造，顿时种种不甘心，全没了。沉在“无我”后的一片干净里，直到我出现。

她说，我是她想出来自己吓自己的鬼，她现在已不需要这个鬼。

她锁住嘴，我告辞出门。

下楼梯时，她追上，说《红楼》第二十二回，写林黛玉和薛宝钗已开悟，结伴去点拨贾宝玉，一番话后，贾宝玉虽未能开悟，但从此晓得了她俩真容。三人默契，一切照旧，小男小女地活下去。

“你我，也可以照旧。”

她的头脑否定了我，她的身体还有记忆。

我带回些钱。上海两年，凭父亲早年关系，隔三四月，能拿到一批办公室淘汰电脑，九成新，转手卖掉。按同学间“见面分一半”的原则，我说分她一半。

她说同学问没这原则，你脑子坏了，是咱们初中时，广播电台联播《白眉大侠》，是强盗间黑吃黑的话。

三

名人回京已两年，我露了行踪，被他找到。

他成富豪，说是每日上下午各念四十九遍“南无当来下生弥勒尊”所致，善念充满，便会召来好事。在广州十年，九年卖牛仔裤和盗版盘，最后一年改了命。

有位大哥，不便在俗世现身，选他当面具人，出面垄断一进口药品。大哥还有许多面具人，彼此不相知。

繁花似锦后，名人英雄气短，想活出品位，今年《红楼》热，十二万分地合心。照着书中所写，去古董市场淘家具器皿，复原书中菜肴，吃一日三餐——

他还拜了位老师，学习《红楼》第五回所写的“意淫”。床第之欢，为行淫。意淫，只可意会，无法形容。

我：“没有性？”

名人：“狭隘了。”

《红楼》第五回，贾宝玉梦中得警幻仙子传授意淫，随后得配仙子妹妹，饱学性事。

我：“还是行淫呀？”

名人：“区别大了——是好朋友，才告诉你，行淫是感官，意淫是放弃感官后的感受。”

“放弃感官，怎么还会有感受？”

“嗯——有。口诀是，寂然不动、感而遂通。”学这句话，他付出高昂代价。出于友谊，白说给我。

《红楼》第三十回，贾宝玉发现个女孩犯痴，在地上反复写一个字，看得他也痴了。一人在墙里一人在墙外，起了雨，均不知。

这便是意淫，感官迟钝后，心的通达。女孩具体在想什么，贾宝玉也不知，但他全然浸入她的心态里。

寂然不动——宝玉看到女孩淋雨，提醒她避，不知自身也湿透。女孩写字写痴了，听到宝玉喊话，晓得话意，辨不清声质，误以为宝玉是女生，回应“谢姐姐”。

这个中午，宝玉两次被当成姐姐。宝玉回住所换衣，逢当一院女孩堵水赶鸭子玩，吵得听不见敲门。宝玉喊话，女孩们听成薛宝钗。情绪高昂，感官也钝化。

名人：“感而遂通——我发过誓，好朋友也不能说。”他建议，我也拜师，跟他成师兄弟，日后一起去冥王星。

惊了我：“去那儿干吗？”

冥王星在1930年被发现，成为太阳系第九颗行星，地表温度约为零下238摄氏度。他师父说，扁鹊、孙思邈、李时珍三位历史名医都在那儿，以气体形态存活至今。

“感而遂通”是医学词汇，意淫的终极境界是肉体化为气体，飞往冥王星。气体遇热弥散，遇冷团聚。为不散掉，保持人形，越寒越好。南北极有冰川，但地球毕竟离太阳近，整体不行，冥王星是理想地。

我：“你对这理论，有些不放心，所以要我陪你？”

名人不好意思地笑了，说他能拜师，我初中时教给他的混沌桩起关键作用。“起因在你，你得走完这因果。”

意淫的终极境界是去冥王星，中级境界是篡改现实，初级境界是活到一百二十岁仍可生小孩。

嗯。可学。

他师父姓莫，人称“莫老”，住上世纪八十年代初建的楼房，今年93岁，有位78岁夫人，两居室，二人各居一室，没有客厅，饭桌摆夫人房里。

莫老的房，一张床一张写字台，刷着油漆编号，上世纪五十年代单位配发。摆两把椅子，莫老坐一把，我坐一把，名人坐上床，介绍我是教他混沌桩的人，我的师爷是国术馆周寸衣。

莫老正经看我了，说他年轻时在上海，进过国术馆，无人引荐，做好被赶的准备，门口值班的是位同辈人，和善文雅，陪他参观练功场地，介绍如何报考。

他只是好奇，没心学。此人给他留下好感，打听到是馆长周寸衣爱徒，江湖绰号“小李花翎”。

——小李花翎，当年听王总说过，直觉是十五哥。我：“噢，是。他教的我。”话出口，吓自己一跳。

莫老似不信，询问小李花翎身高相貌，我照着十五哥说，竟然对上。莫老有些激动：“他脚废了，还能传拳？”

小李花翎出过新闻，在国术馆过夜，睡眠中被人用举重杠铃砸脚，脚背骨碎裂。警局调查，遭阻挠。报纸分析，他遭了嫉，是师兄弟下的手，要查出真凶，国术馆失名誉。

难道，不是十五哥——我不好改口，说确有残疾，教不了步法。对他，初中后就没了联系。

莫老有些伤感，说既然是故交，不用磕头，白教我一样东西。问我想学什么，名人帮腔：“感而遂通。”

莫老笑道：“真是你好朋友。”将跟名人说过的话，向我重复。

《红楼》第八十七回，林黛玉弹琴断弦，妙玉听了，认为凶兆，越想越不安，当晚发狂，幻觉遭遇强盗。第一百一十二回成真，被山贼用闷香掳走。

一音之感，造出真人真事。此为“感而遂通”。

我表示不明白，名人著急：“坏心召来了坏人！对应关系！”我：“看原书意思，强盗不是外来，是妙玉自心酿造——”

莫老不再看我，告诉名人：“你这位朋友没天赋，到此为止。”起身送我俩出屋。锁防盗门时，他眼对上我眼，单指晃了下。

下楼梯，名人发火：“妙玉是妙玉，强盗是强盗！妙玉可以召来强盗，你也可召来天地灵气——唉，我发过誓，不能说。怨你笨，没缘分！”

我反击：“你说学口诀，付出过高昂代价，你师父住所寒碜，不像是得着你钱呀？”

名人泻火，说师父不收钱，教人看天赋，他的代价是苦功。入门考试是练剑，两千四百年前，越王勾践凭此剑法训练军队，称霸春秋。

——怎么跟山中汪师父一套词？

练剑不用剑，用针灸之针。先练刺悬空小棉球，能一针穿透，后练刺纸窗外落的苍蝇，从里面一针钉死。名人买下个四合院，拆掉玻璃，糊上纸，院里养苍蝇，苦练四月，终于成功。

成功后，莫老说这功夫没用，是试你人品。肯做无用之事，还算有品。

好奇他怎么碰上莫老？

名人说又当了大哥的面具人。大哥想学意淫，遭莫老拒绝。莫老本职是针灸师，93岁仍受返聘，在医院一周一日开诊。名人连喝大酒，搞惨肝肾，去就诊，为跟莫老说上话，背下整本《针灸大全》——不料是讲起我初中教他的混沌桩，令莫老回话，生了缘。

举办拜师礼，在上面大哥的山庄。莫老不要见证者，说天地为证，除了厨师和司机，整个山庄仅莫老和名人二人。上面大哥撤走自己一切痕迹，藏身密室，设隐形摄像头观看。

专门摆上扁鹊、孙思邈、李时珍三位历代名医铜像，中央铜像是莫老师父。名人磕头前，莫老让撤走自己师父的像：“我超过他了。你是学我，不是学他。”

山庄当日，传了“感而遂通”原理，次日莫老回家。名人再学，仍要拉莫老去高档场所小住，莫老拒绝：“是你跟我学，不是我陪你玩，要学来家里。”

查到莫老银行账号，往里打款，莫老打回去，严词告知：“你给我磕了头，就够了。给钱，减我寿命。”为表孝心，拉他去风景名胜游玩，亦拒绝，说：“不如冥王星。”

莫老的表现，令上面大哥狂喜，判断一定是真教真传。名人所学，老鸟哺小鸟般，吐给大哥。怕他转述遗漏，大哥给他配随身摄像机，摄像头隐在纽扣里。

惊了我：“现在正录着像？”

名人笑了，已取消。一次莫老聊到穴位，手往他身上点，险些露馅，大哥在摄像里看到，也吓出汗。现在，他还是口头转述，在大哥心里的地位愈发重要。

今年的《红楼》热，名人怀疑，是上面大哥有了心得，在他那个层次的酒局上聊了两句，同桌人以为他爱《红楼》，为讨好他，造出的热闹。

听得我心悸，当年离别汪师父，汪师父说他在京城有位大他四十多岁的师兄，如果我日后“回风卷雪”，再犯癫狂，可去找他，是位针灸师，给了姓名和地址——

归家后翻出汪师父所写，正是下午去的楼。

莫老关门时，冲我晃单指，难道是要我一个人来？

我回去了，赶上莫老家开晚饭。他没说让我上桌的客气话，点头，领我去他房。

“下午你说对了，先别告诉你朋友。”

我保证不说，拿出汪师父给的见面凭证。铅笔写的诗，在一张撕下的报纸边沿，纸色该在三十年前。诗为：

光明寂照遍河沙，

凡圣含灵共我家。

一念不生全体现，

六根才动被云遮。

莫老说是他师父的字，学王羲之的《圣教序》，笔笔酷肖，一看就是个苦心人。名人说拜师礼上，不让拜他师父，我问：“您师父走错了路？”

莫老闪开眼，让我把铅笔诗留下，以后我可以常来。

他夫人走到屋门，并不说话，意思是我耽误他家吃饭。不愿被认为没礼貌，我告辞，莫老锁防盗门：“你先把我跟你朋友说的话都套出来，知道了，你再来。”

有难度，名人发过誓。

找上他，说没被莫老看上，想跟你学，可以磕头。

名人：“毁誓，死后到阴间受油炸。”

幸好读过《红楼》，我劝他，第九十八回，林黛玉死后，贾宝玉失魂落魄，意念追到阴间，要见林黛玉，阴间守门的曹司说，这里没有林黛玉，整个阴间只有他这个人和这道门，里面是空的。设立阴间的说法，只为警诫世人。

名人：“并无阴间？”上网查了原文后，有点信曹雪芹，笑言：“为大哥，早毁誓，多炸一道没什么。感而遂通是吸收天地灵气，你想想，天地灵气会从哪儿进来？”

恐高症的反应是腿根如触电，迈不动步。被当众批评，倍感屈辱，两眼中间会发麻。这两处，是天地灵气的人口。

人体是块蓄电池，婴儿整日睡，天地灵气从眼间腿根补充，长大身体。青春期过后，这两处不再敏感，天地灵气贯注困难，睡眠成了低效方式，人便一日日衰老。

感而遂通，是相互感应。如同收音机波段对应广播频道，调得精确，才能显现。不知眼间腿根，犹如收音机不调频，等同废物。天地灵气也有关键，在豆蔻女子身上开花结果，不知此点，向天空大地泛取灵气，犹如收到的广播只有噪音，没有节目。

去了莫老家，汇报套出的话。

莫老问：“妙玉和山贼，是收音机召来广播？”我：“妙玉就是强盗，强盗就是妙玉，是她自己害自己。”

莫老：“你对。灵气不在天地，在自心。遥相感应，是错觉。”作势甩手，“你把水甩在火炉子上，刺啦一响，这就是天地的灵气。有什么稀罕？火山海啸、斗转星移，不过是一声响。对立的东西必闹腾，闹腾过后一场空。心的改变，才是灵气。”

我问：“眼间腿根没用？”

“神经过敏，有什么用？”

我：“豆蔻女子呢？”

“一声响。”

醉酒的人，凉水一泼，醒过来——惊醒，是感而遂通;跟人聊天，突然投機，谈兴大发——兴致，是感而遂通;古代英烈慷慨就义—一慷慨，是感而遂通。

全是心态，不在肉体。

“你从山里带回的诗，写的也是感而遂通。”

“光明寂照遍河沙，凡圣含灵共我家”——外在的世界全在你心里，你对世界拥有全权，你却让自己成为附庸，成为领导的下属、女人的男人、有人比你好看、有人比你机灵——你越来越狭隘，痛苦不堪，羡慕他人的幸福，其实他人和他人的幸福，都是你创造——那个全权的你。

全权的你，捏造出一个狭隘的你后，还在运作。从河里舀出一瓢水，大河并不因此而停顿。

我：“您的话，怎么证明？”

“你每天都会证明一次。”

刚醒的一刻，是感而遂通。此刻空空寂寂，是全权的你，但很快，种种狭隘遮蔽上来，你想起了经历、性格、身份，演员般开始了一天。一念不生全体现，六根才动被云遮——你总是错过全权的你。

我：“您愛举例《红楼》，您刚说的，《红楼》上也有吗？”

第九十七回，林黛玉知道嫁不成宝玉，反而心空，狭隘全消，原文形容“心里一字不留”，焚了全部诗稿和宝玉所赠信物。旁人见她不断吐血，痛苦万分，她自己则日渐轻松，临终，才又想起一个字，对宝玉遥念了声“好”，自此干干净净。

“一念不生，黛玉是达到了。”

一直以为是悲剧——恍过神，为名人担忧，问：“您给我朋友说的豆蔻女子、眼间腿根，是他天赋不够，先给假的，过渡一下？”

莫老摇头：“另有用意。”让我起誓，今日所言不漏给名人。

之后约好，每周三下午我来家里。

两月后，名人搬离别墅，住回他爹留下的老屋，他上面的大哥垮台。大哥也是面具人，上面还有大哥，上上大哥忽然过世，树倒猢狲散。

名人请我喝酒，说两年来买房买地，没一样是自己的，真如《红楼》所言“白茫茫大地一片真干净”。照顾他心情，先陪他喝酒了，隔几日，找上他家，想劝他别再练莫老教的。

开门见我，名人道声：“好险。”他刚从葬礼归来，上上大哥之后，上面大哥也故去。他怀疑，是上上大哥要学，作为转述者，上面大哥真练了。

见他害怕，我反劝，你妄想得没边了，莫老只是位清寒百姓，苦心教你，不练对不起老人家——他还是不敢。

放心了。

四

莫老不雇保姆，自己打扫卫生，一日擦玻璃，椅子不稳，摔裂髋骨。我去医院，见他夫人在走廊里犯愁，病房内拥满人。

莫老住特级病房，小型会议厅模样，病床仅占一角，摆二十把椅子。做完手术，夫人没想到给推到这儿，想改小室，医院回复，已付款。安稳一夜，天亮便来了这些人，趁着莫老神志不清，不断提问。

莫老的儿子还没有退休，下班后方能赶到医院。莫老哑了嗓子，已说六小时话。根据经验，我知道那些是面具人，不知又有什么大哥想学，认为莫老过不了这一关，临死前会吐露秘诀。

问夫人，怕是莫老在什么场合漏了消息，招来麻烦。夫人说莫老口严，从来没有，说漏话的是莫老师父。

莫老师父是大名人，民国上海的中医翘楚，六十年前写过四首诗，解释《红楼》意淫，在报纸上发表。两年前死灰复燃，被新生代查到，从此盯上莫老。夫人隐约记得一句诗，是“一念不生全体现”。—果然是它。形意拳，足够赶人。我步人病房，莫老发现我，回光返照般眼光亮起，招呼我近前。拱开众人，不禁激动，附耳倾听——我也成了那些人？羞愧万分，祈祷别说秘诀。

莫老说的是：“你走吧。”推开我脖子，冲我笑一下。

出门前回望，他又奄奄一息，有问必答。

二十天后，莫老未死，搬回家。我上门，夫人对我不满，医院时指望我赶人，我却走了，撇下她。冲我说：“还来呀？”莫老喊话，才打开防盗门。

莫老坐床边，红着脸，说脸瘦了，照镜子出来副英俊样，看得自己不好意思。将镜子递我，说你也照照吧。

出来的脸，有些陌生。

“人看自己，总觉得陌生，因为那根本不是你。”提起《红楼》第二十五回，祖上创业，难免伤人损众，富贵人家的后代往往得怪病，越灵秀的孩子越易夭折。贾宝玉先是烫伤脸，后是发疯，吃药施法无效，预备了棺材。

最终是把他出生时口含的红玉高悬室内，方才好。红玉，比喻心，心没有悲喜、好歹、过去未来，那些属于头脑。头脑控制不住地要做出对比，因果报应随之而来。

高悬红玉，比喻让心呈现，停下头脑的对比，因果报应随之消失。

我问：“打个比方，我做了坏事，被押送监狱途中，囚在警车里，挤着四名警察，戴手铐脚镣，跳车和脱锁，绝无可能。这时怎么逃脱？”

“你发现车窗外有个姑娘好看，不由自主地看她，这一刻，以前的罪犯、以后的惩罚都没了，这一刻，你是绝对自由的。”

我：“但我下车后，还是会进监狱。”

“你为什么要进监狱，而不是进一道绿色大门？它是个漂亮气派的门，你为什么非说是监狱？一眼一眼地活着，你一直是自由的，没有刑期，没有罪过。”

我：“是刻意地忘记？”

“不，是真没了。”

他师父六十年前发表的四首诗，其中一首为：“谈尽红楼百廿篇，还欠一句无人言。既能上岸抛双桨，何妨掉头做众生。”

《红楼》终局，贾宝玉离家遁世。之前参加科举，备考仓促，家人都觉得他来不及，不料高中举人，名列第七。正规准备的贾兰才中一百三十名。

众生依靠头脑生活，摆脱头脑的计算模式，心方能呈现。心呈现后，反过来使用头脑，便是“何妨掉头做众生”。贾宝玉以心使脑，造成考场奇迹。

“以心使脑，你可改变监狱。”

再次为名人遗感。

我问：“我朋友的拜师礼上，您撤掉您师父铜像，是不想真教他？”莫老微笑：“我还讲了师父坏话，说他的路没走通。”

我：“其实您师父走通了？”

“看看他的诗。怎么会不通？”

我：“理论通和练成功夫，是两码事。”

“哪有练功夫这码事？那是逗外行的话。想到了，就达到了。”

听名人说，上面大哥查过莫老师父，1968年病死。听到他否定师父，上面大哥觉得他可信。

我：“您师父毕竟是病死。”

莫老：“那年我下放劳动，回来被告诉师父死了，没赶上火化。”笑笑，“希望你赶上我火化。证明我真死了。”

住院期间，莫老答应了一位面具人，偕夫人迁居到某山庄，倾囊相授。夫人高兴，觉得没跟错他，终于改善了生活。近几日便走，地处神秘，我不宜去。也不叫我送行，临别就在今日。

“以后我怎么找您？”

他盯着我脸看，道：“不用找我了，有人会接着教你。”

“谁？”

“别问我，你的事。”

锁防盗门时，我多看了他几眼，他也锁得慢了些。

他走了五个月后，山中汪师父成名，带火车姑娘来了京城。电视台宣传汪师父收养病人的好人好事，汪师父谈起剑法，引起轰动。

这次入京，受某大学邀请演讲，火爆网络。汪师父说他在京城有位师兄，因而莫老也引大众关注。有了“师兄弟相见”的报道，隐瞒见面地点，公布出一张照片。

莫老中风，瘫痪在床，夏日里盖两层被子。汪师父站着，说：“不按师父学术，把自己搞成这样。您的创新，是死路。”莫老笑着，怎么看都是真开心。

我没去找汪师父。上次离别，汪师父说永不相见，出事别烦他。唯一奇怪，汪师父的师父，明明是知青下乡遇上的一位老地主，汪师父怎么成了莫老的师弟？

我还在山上时，老地主已不在，说是患上老年痴呆，走丢了，汪师父拿老地主一双鞋，埋在两棵桃树间，当作坟。听村人讲，老地主无儿无女，早年即去城市，五十年没还过乡，1968年回来，村里已没人认得他。

他拿着一张城里制鞋厂开的身份证明，说是长聘临时工，凭一手王羲之的《圣教序》漂亮字，在厂宣传科写黑板报。今年规定，以后的黑板报要用劳动人民创造的“新魏碑字体”写，杜绝王羲之代表的官宦子弟字体。

他无用了，被辞退，城市食品紧张，有乡可回的孤寡老人，要家乡接收。他家房产地产早充公，曾经有过，仍定性为地主。

村委每年会请村里孤寡老人喝顿羊肉汤，老人们没事，杀羊时就来了。满山游走的汪师父跳进村委院子，抓起刚切下的肉便嚼。

村干部抄棍子赶他，会写《圣教序》的老地主站出来，说：“交给我吧。”迎上去，不知说了什么话，汪师父吐出生肉，翻墙走了。之后，总去老地主家聊天。

一月后，名人找我，白着脸。说莫老过世，要他操持葬礼，通知他的是某山庄的司机。

莫老入住后，山庄大哥抛开面具人，亲见莫老，所谈甚欢。大哥有五位生死之交，不想独美，莫老爽快答应全教。

四个月里，五人相继过世，这个月，山庄大哥也死了。

莫老比山庄大哥晚死一日。入住山庄两个月后，莫老夫人跟弟弟闹房产纠纷，赶回杭州老家处理，儿子陪着去的，一去不回。莫老过世后，司机找到儿子单位，发现已办理提前退休手续，家里空了。莫老妻儿就此失踪。

山庄大哥一家不便与世俗接触，树倒猢狲散后，山庄里能接触世俗的，仅剩司机。名人说莫老弟子众多，轮不到他张罗葬礼。司机说，已查过莫老弟子，大多过世，只有名人还健康，丧事只能甩给他。

名人不知我私会莫老，找我帮手。

葬礼上，莫老生前就职的医院，没一位院级领导出席，给的说法是，在出国考察，这次走得全。科室级的来了几位，分析莫老招惹社会上的人，院头们怕水深，保持距离。

经殡仪馆化妆，莫老栩栩如生。哀乐起后，名人叫我退后，他要磕头。我也要磕，名人：“别添乱，一面之缘，磕什么？只有弟子能磕头。”我退后，看他磕了。

葬礼后，名人与我言，幸亏他小心，捡了条命。

名人一次沉迷酒色，半月没练功，背医书上的话，谎说是自己境界，莫老没看出来，肯定了他，继续往下教。他从此不认真，之前能转述口诀给我，因为对莫老不全信。

经过这场大幻灭，他将以念弥勒名号，终其余生。

回家后，我上网，搜出汪师父见莫老的照片，屏幕前上香。莫老创新，为除人，又用自身患病的方式，在世人面前否定自己，断了遗害——汪师父那番话，是配合他。两人真是师兄弟。

Q为保持青春，小学生般九点睡觉。今夜陪我一直说话，我回想以前每周三下午去莫老家，曾谈起有没有轮回转世。

莫老说，如果有，我师父再生，我会把全部口诀都教给他。我问：“您怎么知道他是？”莫老笑了：“他不知，我知。找上门，我能知道。”随后否定了转世，提起《红楼》第一百一十六回。

賈宝玉梦入仙境，满目草木，独看上一株草。正是那株草生出一念，化作林黛玉下凡，宝玉觉得它抢眼，可谓有缘。

死后的林黛玉，住在草地后面楼阁里，得知宝玉到来，急叫丫鬟请他来，相见后，却觉得不认识这人，没必要说话。宝玉被丫鬟赶走，最后一面，有缘人重归无缘。

莫老言，就算师父轮回再生，找上门，也不会再重复前生的事，可能是个查水表的。

我对Q言：“管他成了什么呢，只想再见他。”盘算时间，就算莫老今夜转世，长到能让我认出他，也得许多年。

Q说：“不用那么久，你现在下楼，就能碰到他。”

《红楼》有“回风卷雪”的文法，把后面情节换个样子写到前面，第一百一十九回贾宝玉离家遁世，之后宝玉会怎样？

第二回便写了。贾雨村闲游到座小庙，见门联词意深，以为隐着高人，进去攀谈，是位老和尚，本耳聋，牙掉多了，说不清话。十分扫兴。

我：“老僧是宝玉？”

Q：“第二回，宝玉才八岁。老僧是宝玉日后样子的显现，但‘假作真时真亦假，也可以说老僧就是宝玉本人，宝玉的归宿和起点同时呈现。莫老就在楼下，见了，不许再想。”

下楼，空无一人。十二点了，只有我。

回去，抱住Q，说见到了，不再想。

第五章无伤

一

姥爷病危，医院躺十天，缓过来。父亲借来车，母亲和我送姥爷回家。他已不记得母亲，隐约记得我，说：“家母不是喝毒而死。”

姥爷家窗户钉着绿色纱网，用黄色布条固定。木头柱子为深棕色，与雪白墙面形成对比。美妙的色彩搭配，是姥爷和姥姥无意形成。

迈进屋的瞬间，我想，如果一直在这里长大，那么我应是什么样？无法深想，他俩未能将我留下。

我五岁，姥爷家所在胡同居委会获“市先进集体”奖，得故宫赠票，集体游览，每个大殿门口都设有简介牌，发现字体与姥爷的一样。姥爷曾向居委会写过五份自白书，交代个人历史。他们回来后，说：“瞒不了啦，你给故宫写的字，我们看见啦！”

分配任务，让姥爷重写居委会挂牌。

吓坏姥姥，那是自白书没交代的。姥爷作为官宦子弟，年少时被秘授一种从王羲之《黄庭经》变出的小楷，以备长大后考场作弊。考卷封了姓名，考官据字体给高分。会者很少，故宫里写简介牌的应是一位。

小时候写熟的字，改不了手。对组织隐瞒，姥姥愁得病倒，再管不了我，于是姥爷将我送回父母身边。

不提，怕追查;提了，怕招事。姥姥认为该坦白，姥爷说会伤了故宫里写牌的那位，能混进故宫，不容易。终还是选择隐下，姥爷的字按比例放大，被刻板刷漆。过去三年，平安无事，姥爷跟牌子合了张影。

姥爷躺回自己床，想起十五哥两年没来，不会是死了吧。两年来，他不敢问，怕难过——叫我去看一趟。

母亲反对，说我初中被十五哥带偏，过不上正常人生，别再沾染。姥爷听懂，躺好不再说。见我沮丧，姥姥说上话，十五哥也不是全坏，毕竟是读书人家孩子，去学拳，还有写文章的心，想给他师父出本书。他师父高兴，说“给我延命了”。

十五哥写的自白书，调查组要亲戚核准，姥姥看过。

姥姥：“这不挺好？”

我：“您再说说。”

一日，十五哥整理出两页稿，要念给周寸衣核定。周寸衣在教拳，没跟他回屋，乘兴把稿纸展给眼前徒弟：“你也识字，看看吧。”

徒弟没看，将稿子叠三折，揣进衣袋里，继续练拳。周寸衣带十五哥回屋，说：“你遭了嫉。”从此人前疏远十五哥。

国术馆失去政界拨款后，十五哥向亲戚借钱不成，国术馆倒闭。十五哥没脸回去，一年后周寸衣又获投资，找到他，带回国术馆。

十五哥又起了出书的心，写到八万字时，周寸衣向他交底，国术馆重获资金，因为给某组织除了个人，这月还要再干一趟。你做，我给你把风。

两人水路入江西，完事后，十五哥在报纸上看到关于自己的新闻。说他遭嫉，半夜给师兄弟用举重杠铃砸坏足弓，再练不成武。

没去过江西、退出国术馆，都有了解释。

十五哥交上文稿，表态不用署自己名字，能出书就好。周寸衣不收：“咱们这拳不能讲给外人，之前由着你，是看看你才华悟性。”

十五哥万念俱灰，去了北方。新时代到了，改了名字的十五哥成为一个粮食局的副局长。

江西一趟事，在新时代被追查。周寸衣已过世，其子女回忆，家里困难时，曾有人坐小轿车送来笔钱。调查组有了线索，一年后搜出十五哥。

被找上门前，十五哥有预感，在家点火烧纸。调查组认为是毁灭罪证，他说是年轻写的书。

我：“姥姥，等等。我二十年前听的，是十五哥本来没事，调查组对他师父不敬，他发脾气打人，才判刑。”

姥姥：“谁跟你说的？”

是十五哥儿子。

姥姥：“噢，那是我跟他说的。当时他小，怕他心重，将他爹说得好点。”

唉——

半夜醒了，去抱Q。她沉甸甸的，翻人我怀。天亮后，她说辞去了冷饮店工作，想如我曾经的一般，离开三五年。

《红楼》第六十六回，柳湘莲迷路，问路边流浪汉这是哪儿、你是谁。流浪汉答：“连我也不知道此系何方、我系何人，不过暂来歇脚而已。”

柳湘莲就此开悟，离家遁世。

Q说，不知自己身在何处、不知自己是谁，如草叶上的露珠，凭空而来、凭空而去——开悟后，她便如此活着，倍感自由。但近日，她放弃的“我”又回来了，衡量现在、计划未来。这个“我”，必将造出种种事端，如柳湘莲逼死尤三姐般，将她逼死。

我说，未能给你提供体面的生活，我会努力，眼前的忧郁能过去。

她笑说，不是。

柳湘莲不是精细人，遇事不深想，靠第一反應的聪明劲，没出过危险、吃过大亏。听说尤三姐漂亮，朋友们谈话热闹，他聪明劲上来，抢宝般定了亲。

之后，他精细起来，认为好事来得太容易，自己中了算计，尤三姐必是浪荡女，不可收拾才甩给自己。他以一股“别拿我当傻子”的强横，去退婚，激得尤三姐自刎，以死证清白。

柳湘莲是玩戏的官宦子弟，生旦皆演，女装媚得能招祸。戏台上，正是“不知此系何方、我系何人”，上场宋朝下场秦国、一回男身一回女身的柳湘莲却不能醒悟，下台后还演戏，演得伤人伤己。

Q说，她远行，是以陌生地、陌生人，洗去“在何方、是何人”的残余观念。如果那个爱演戏的“我”掌控了她，她会如柳湘莲想尤三姐般，将我越想越坏。

为保住对我的好感，她不得不如此。

次日，她走了。

是去澳大利亚，三个月前她前夫办的手续，他俩的孩子夏天开始，在那里上中学。前夫生意在国内，离不开，再娶的夫人不愿去。当地可雇保姆，但还是有个妈好。

我搬回父母家，想起初中的我。那段时光是我的深海，我经历的每一件事情都是那段时光里爬上来的动物。

姥爷推测十五哥死了，可能是对的。忽然很想写点什么，十五哥去学拳，还有写文章的心——毕竟祖上是读书人，我写了四页，二千余字，学劈拳的情景。

从笔记本撕下，想扔了。

不愿扔在家门口，越行越远，见到座邮局，信筒如棺材般干净规整，该是它归宿。

进门买信封，封好后，邮政员叫住我，说邮车开进后院了，不必投信筒，直接给她。见信封空白，叫我把地址写好。

邮局里卖杂志，墙边立着层层木架，展三百种期刊，其中有武术类。我抄下一家地址。想肯定不会被采用，必是和其他废稿一齐扔碎纸机。

也好，等于海葬。

一个月后，我收到一百元钱稿费和两本当月杂志，得到发表。文里提到了姥爷，说十五哥兄弟二人，哥哥不习武。

初中时代，武术杂志是热门读物，可月售350万册，而今落寞，邮局里仅留货两本，几条街搜报刊亭，凑够六本，送去给姥爷，说上面有您名字。

这是我唯一能尽的孝心。姥爷搜到自己名字，赞声“好”，像小时候给我讲小人书般，有声有色地将文章念了一遍。

表演出来的得意。

唉，还是考虑不周，文章写的是十五哥，他最痛心的人——

离去时，姥爷退还一本杂志，说他的朋友大多死了，五本足矣，多了送不出去。我说您留一本，他解释已算在内，说：“我名字上杂志啦。”给出个长时间笑脸。

五日后，大舅找上门。

姥爷将一本杂志寄到郊区工厂，大舅拿给厂长看，引起轰动。作为武林高手的儿子，他回到家，规矩坐好：“爸，有篇写你的文章。您听听对不对？”以工厂广播员腔调念诵。

十五哥听完，说声“差不离”。

小学生惧家长般，大舅没多话。跟我说：“老头没谈兴，我怎么聊？别惹他烦了。”取出三页稿纸，说他也写了一篇。

署名是“暖心人”，是他笔名。

四十年前，他刚成为工人，每日装卸六卡车，毕竟祖上是读书人，疲累中，生出写文章的心。那年报纸倡导好人好事，接受社会来稿。

他写了一篇，说妻子怀孕，破了羊水，万分凶险。他在大街上拦军车，军人二话没说，送去医院。军人误了正事，遭处分。有处分纪录，便不能被提拔为干部，甚至会提前退伍。他恳请一定发表，或许能挽救军人的命运。

他那时候十几岁，没谈过恋爱。投稿没留地址，连看两周报纸，终于看到。但此事不能人知，他独自喝酒庆祝，连续半年，养出酒瘾。

之后又写了几篇，估计编辑不信，没再见报。他也没了兴致。

寫自己父亲这篇，还用“暖心人”笔名。说：“四十年过去，读者们看到暖心人又写文章，该多么欣慰。”

见武术杂志图文并茂，他也拍了照片。照片上的十五哥是个红点，他说是红色运动服，特意买的。

我问为何拍这么小？他说是用心之作，十五哥驼了背、衰了脸，看清了麻烦。看不清，有武林高手的神秘感。

写了两件十五哥事迹。一、十五哥有位坑害过他的仇人，仇人长了疖子，要去医院做手术，被十五哥拦下，一掌拍去，疖子破裂，流脓自愈。

十五哥说：“我报了仇，你好了病。”仇人报警，警察听完十五哥讲述后，感慨他大慈大悲，恭敬送出门，拘仇人一夜，令其反省。

二、十五哥买西瓜，揭穿秤杆斤两不对，摊主拎西瓜刀赶他，十五哥说：“你一把刀不够，另一只手也拿上。我空着手。”摊主辰了，让十五哥白拿西瓜走，十五哥急了，说你小看我，砸了西瓜摊。从此，方圆三十里卖西瓜的不敢秤杆上动手脚，百姓受益，都感谢他。

我：“是真的吗？”

大舅咬死是真的，说发表文章，他有经验。为取信于编辑，他让我寄，发表后稿费归我。

两周后，照片和文章寄回，遭退稿。退稿信还说，前一篇文章反响好，国术馆周寸衣是历史名人，竞还有他亲传的弟子在世，读者关注。如果还有如此质量的稿子，愿给十五哥开专栏，每月一篇。

面对大舅的失败，有些喜。

二

又写了一篇，用光了十五哥当年的话。我换上身好衣服，对自己说：“该见面了。”去了郊区。

还是二十年前的那趟长途车，三个小时到达，阳光下，石头房群肃穆庄严。

转了两圈，竟忘了大舅家。有位老妇在门口训斥儿媳妇，我打断她，描述十五哥相貌。老妇反应快，说讲是十几年前的十五哥，那时他还帅气。“老人不能脏，脏了就要死，你说的这位，脏了十几年，也没见死。”

她领我到大舅家，锁着院门。路口聚着下象棋的人，她去问，一位下棋者说：“是大龙虾吗？”——形容驼背，说两个小时前从这经过。

她带我去找，说此地人糙，唯独十五哥有文化，气质好，她都不敢跟他说话。她大胆问过十五哥一句话：“您一个月有多少钱？”十五哥礼貌微笑，转头望天，侧面轮廓线高贵无比。

临近百货商店，她站住：“你去吧。他脏了后，不愿理人。”

商店前支着几辆卖水果的平板车，看不见十五哥，但感觉他在。我不知自己有了何等改变，几位小贩呈现出恐慌神色。

商店台阶上站起个人，外衣脏成灰色，是十五哥。我赶上去，想他不会理我，叫了声。他果然不理我，掏出裹钱的手绢，买下半斤不新鲜的沙果。

小贩们放松下来，他瞥我一眼，满是责怪，让我跟他走。他背驼得人矮了一截，行到无人处，我赶上扶他。

他将我手按在他胳膊上，小声问：“事到无心始见奇，你练成了？”醒悟，小贩们莫名其妙地恐慌，源于我内心的紧张，那一刻，我改变了现实。

他尽力挺了下腰：“我走得慢，你先走，到家门口等我。”我表示一块走，他瞪眼，我快步去了。

门口等了二十分钟，他晃荡走到，仰起头，竟在笑：“练成了，也不要惊世。”打开院门，引我到他房。

堆满冬天用的蜂窝煤，残余空间摆张床，两个旧箱子拼成。床下堆七八个碗。他还在笑：“一顿饭就洗碗，太麻烦，我是攒十天再洗。”

他的脸光洁，身上臭气，许久没洗过澡。二十年前的他是个时髦老头，现在力所能及的也就是洗洗脸。

二十年前，大舅跟他分开吃饭，他有点活不下去，曾在一个雪夜找我父亲借钱。我问现今怎么吃饭，“你大舅上班下班是固定时间，我是闲人，不知道什么时候就饿了，我俩吃不到一块。”

他询问姥爷情况。我说您两年没露面，他以为您死了。十五哥呵呵笑，说十三四岁，家族安排他俩去学一种特制字体，以备日后考场作弊。他学两笔就烦了，说男人的字该自成一体，弃学。

“你姥爷留下，这辈子是那手字。他从小就不明白我，不见，没什么。”

我讲杂志要给他开专栏，他说：“过去的事，不想提了。”我说您年轻时，也曾给周寸衣整理拳论。他说师父不让发表，自己老了，明白师父是对的，“教给练不成的人，糟蹋了这门拳。”

我打消写文章之念，说当年您只教了一招劈拳，我跟人比武，曾生出变化。他眼里显出锐光，叫我复制那变化，看后嘀咕是横拳。

“横拳，就是出家门。”

习武人特征，侧身出门，先露肩背。肩背肉糙，挨拳挨刀没大事。常人正身出门，亮出胸腹，胸腹脆弱，中了暗算就倒下了。敌人设埋伏，不知道是藏在门左还是门右，所以出门要迅速左右互换。

西洋拳击对抗，近乎正面，抡胳膊从外向里打，如摆拳、勾拳。形意拳是江湖技，不敢敞开了抡胳膊，劈、崩、钻、炮四拳都要侧着身从里向外打，不离横拳身姿，所以横拳为诸拳之王。

“那您为什么先教我劈拳？”

“想使劲，一定使不上劲，哪块肌肉用力，就僵在哪儿。劈拳发劲，如打个喷嚏、跌个趔趄，是种天然，忘了肌肉，全身一振的东西。钻、崩、炮、横四拳都是这个劲，所以劈拳是诸拳之王。”

“啊，也是王，那崩拳呢？”

“崩拳如鸡步，你不能同时看见鸡的两条腿。”

鸡是一腿蹬一腿缩。可以试试，一足独立，稍不稳，手会不自觉伸出，以保持平衡。崩拳单足蹬地，要忘记手，以脚用手。劈、钻、炮、横四拳都是此要领，所以崩拳是诸拳之王。

“炮拳呢？”

“也是王——”

院门响，大舅下班归来。唉，忘了时间，本想避开他。

见了我，大舅很热情，没抱怨他的文章被退稿。他盯着报刊亭，将我新登的又拿到工厂展示。对我说：“还是你行。”要请我吃饭馆，说带上十五哥。

十五哥没料到的样子，问大舅的夫人、養女要不要一起去。大舅：“不等了，老爷们说话，老娘们别掺和。”

十五哥明显高兴，拿出瓶二锅头，说：“自带烧酒。”

酒瓶一层脏垢，我劝他别拿，可以在饭馆买。他小心问：“有什么不好？”大舅阴脸：“叫你放下，就放下。”

十五哥困惑地跟我们去了饭馆，大舅让他点菜。他连点四道肉菜，大舅：“岁数大了，别这样。红烧肉去了，换蔬菜。”

十五哥遗感：“红烧肉很好呀。”见大舅给他点了口杯，便没坚持。

口杯，是玻璃杯装的白酒，塑料盖封口。十五哥喝完，将杯子撸下桌面，藏人衣中。他的武功所剩无几，我和大舅都看见了。

大舅敲桌面：“爸，拿出来。”

十五哥委屈，说服务员没看见。

大舅气得额头青筋暴起：“口杯，是连酒带杯子一块算钱的。杯子是咱们的，用不着偷！”

十五哥叹声“惭愧”，将杯子放回，摸摸，全是欢喜，说可以用来漱口也可以用来喝水。大舅看我，笑了：“真是老小孩，没法跟他较真。”一拍桌面，“服务员，再来三个口杯！”

十五哥连忙表示喝不下，大舅：“没人逼你在这喝，回家喝！喝完了，杯子都是你的。”十五哥幸福地笑了。

生出一念，如果十五哥名重天下，大舅会对他好些吧？

我说杂志社要十五哥写系列文章，视十五哥为国宝。十五哥乐了，搭话：“我师父的拳是国宝，我不是。”

大舅骤然平静，低声跟我说，登文章，是我会写，不是他爹行。他爹的底子，他心里有数，杂志拿到工厂，他赚足面子，是个乐。

“乐一乐，够了，咱们不能太当真。”他转向十五哥，“您有功夫吗？露一手！给看不给看？我等着呢。”

十五哥五官收缩，十指交叉，搂在口杯上。

我打断大舅：“我是十五哥教的，您抓我腕子，有多大劲使多大劲，我一下挣不开，挣两下，这顿饭我请。”

逗笑大舅：“你可真像我，外甥都像舅舅。我这辈子是搬运工，十几岁就卖臭汗，别的没有，力气够。”抓住我右腕。

我看了眼十五哥，大舅的手触电般弹开。

大舅不服，二次抓。脱手后，仰头晃：“不玩了！震得我脑袋痛。”

十五哥松开口杯，似对我满意。

我提议，接下杂志专栏，十五哥每月给我讲一次拳，文章成型后请他过目。十五哥喝口酒：“就是说，你一个月来两次？”

许了此事。

这顿饭，花七十几元，在此地是大数。之后，大舅给十五哥手电筒，叫自己回家，他送我去车站。说他不信他爹是高手，是出过一档事。

十五哥戈壁归来，先是住进他家。赶上他惹了麻烦，被六个人堵在屋里打，十五哥听见动静，从小屋出来。那些人吼：“您儿子该打。您别动，一身老骨头，伤了不好。”

十五哥听劝回屋。

那些人走后，他去小屋骂：“从小听说您会武术，我遇上事，您这德行呀。”赶走十五哥。儿子家不能住了，才有去东四十条商场当守夜人的事。

“不指望他武打片明星般大显身手。哪怕他为我说句话，不管是骂人还是求人，我都认他是个爹！”

说他爹是武林高手，他第一个不同意。“身怀绝技的人，最怕绝技失传，都是早早培养自己孩子。小时候，我想学。他倒好，说我是狂徒，学了拳，会短命，不教。那时候我才几岁呀，怎么就狂徒啦？天底下哪有这样的高手，这样的爹？”

长途车到站，他加快语速：“老头是个祸害，沾上他，没有不倒霉的。我是什么都完了，你还年轻，别再来。”

三

两周里，我偷偷去过郊区一趟，没进大舅家，在商店门口找到晒太阳的十五哥，坐台阶上，说了一小时话。此地经济萧条，商店没人，台阶上总空着。

给了他些钱，上海卖二手电脑的钱将尽，不太多。十五哥不要，说足够吃喝，戈壁半年一寄养老金，十九年劳作，是初级技师待遇。我说是杂志稿费，您应得的。

“应得的？”时隔多年，又挣了钱，他明显喜悦，“是你的劳动，愧收了。”

聊起他年轻时，一位警察月薪八块大洋，北京大学名教授三百，周寸衣在国术馆是四百，出行气派，雇福特轿车。

我延续上次话题，问：“为何炮拳也是诸拳之王？”

他没兴趣谈，说那些是变化，不是根本。变化无穷尽，总跟你谈这些，等于在耍你玩。形意拳根本是混沌桩，你站久了，人生的根本也是它。

站久了，人如高空，似照着万国万民，你无形无色，但一切属于你。你必惊讶，又变成了头脑在想，立刻会失去这感觉——习武，是习这个，不是胳膊腿。

失去了，就再站出来。片刻片刻的，经历多了，功名利禄、美酒佳人没了意义，睡觉和饮食也乏味，甚至嫌喘气麻烦，只想站着。

真懒了，生活逼迫不了你。

我大惑：“您现在，就这样？”

他点头。

我：“明明是大舅亏待您。”

“是我在逗他玩。”表示生活是小菜一碟，他貌似没了能力，衰弱可怜，其实是全然主动的。

我表示不信，除非您做出件改变您处境的事。

他想了想：“再有十来天，你姥爷过生日，我会去。你大舅带我去。”

四十年前，大舅离开姥爷家，拿走祖辈遗物和姥姥攒的两箱香皂，让自己没脸再回去。

我：“好。”

两周后，大舅穿新衣，和十五哥出现在姥爷家。十五哥明显洗了澡，穿着上世纪八十年代一度流行的法国式风衣。是大舅年轻时所买，保管精心，仍八成新。

姥爷家所在的胡同将拆迁，触动大舅，要最后看一眼年少时待的地方，进门先向姥姥鞠躬：“给您道歉了。”

亲戚来了十余位，拼成三张桌子，顶到床边，姥爷和十五坐床上，并列首席。大舅起身向姥爷敬酒：“大爹！您当年的脾气够大的，说话能把人伤死。”

有亲戚叫起来：“什么话！”大舅：“您听下去，看我怎么把大爹气着了，又怎么把大爹逗笑了。”另一位亲戚叫：“你家长辈是让你逗着玩的？”

大舅：“怎么啦？小时候我跟大爹总逗着玩，我俩有我俩的玩法。”十五哥向诸位亲戚作揖：“他从小爱胡说八道。”手伸向大舅，“打你个狂徒。”

手没够到大舅，大舅探身，让十五哥拍上。十五哥笑起，听声音是真高兴。众人跟着笑，让过这事。

今年《红楼》热，有亲戚谈起。大舅跟上话，说毕竟祖上是读书人，四十年不看书的他一时兴起，买了各路专家论著，不同观点凑一起看，研究得夜里睡不下觉，白日卸卡车曾失手，险些砸到人。

他有了一家之言：“《红楼》作者曹雪芹，史料少之又少。真实的曹雪芹什么样？他在书里留下了，就是贾雨村！”

贾雨村，空有雄伟丈夫相，一腔官场坏水，空有文采学识，总是忘恩负义。惹一亲戚反感：“那是个势利小人呀！誰会这么写自己？”

大舅：“贾雨村相貌，是照着《三国演义》里的曹操写的，还评说他是奸雄。那是评曹操的词，他才多大官，怎么配得上？暗示是作者化身，曹雪芹曹姓。”

“孤证不立。”

大舅：“好！第二个例子——《红楼梦》是谁的梦？贾雨村的，贾府故事结束时，是贾雨村在睡觉。贾雨村说贾府故事都是他‘亲见尽知，怎么可能？他一直是贾府的外人，接触极少，听闻不全，配不上‘亲见尽知四字，只有作者才配。因此，贾雨村就是曹雪芹。”

“基本常识，曹雪芹的化身是贾宝玉！”

大舅：“那是理想的他。真实的他，他自己也讨厌。”

第一百十五回，年少时相貌一样、性情一样的甄宝玉和贾宝玉终于见面，贾宝玉期盼已久，想得个知己，不料甄宝玉否定了早年性情，立志混官场。贾宝玉恶心坏了，连带讨厌自己长了甄宝玉的脸。

大舅总结，甄宝玉是曹雪芹的青年巨变，贾雨村是曹雪芹中年事迹。

一亲戚好奇：“曹雪芹晚年呢？”

大舅：“第一百二十回写曹雪芹在悼红轩中翻阅史料。明朝皇帝姓朱，朱是红，悼红轩——编纂《明史》的地方，清朝立国即设明史馆，安顿明朝遗老遗少，给职给钱，他该在那些人里终老。”

一亲戚：“你要没那么早离开你大爹家，就不会有这种怪论。咱家早知道，《红楼》写的是康熙权臣明珠的家事。明珠乐极生悲，被革职定罪，正是《红楼》状况。”

大舅：“咱家怎么知道？”

另一亲戚解释，清朝早期，咱家垄断了天津盐业，靠的是明珠势力。大舅：“明珠倒台，咱家也跟着倒霉？”

亲戚说，反而发家。明珠倒台，咱家交出盐厂，祖上机敏，藏了余钱，出资给南京李氏家族重修族谱，攀上亲。商人后代不能参加科举，没有仕途，认祖归宗后，严令小辈读书，以南京李氏血统上考场，一二人做官，便盘活了整族人。

大舅问南京李氏是什么人。“唐太宗李世民后代。明珠家比不了吧，他是一代权贵，咱家是千年老底——”

大舅：“等等，咱家上李氏族谱，是花钱买的。”

亲戚斥他不懂，付给南京李氏重修族谱的钱是大数，纸本誊抄固然贵，贵不过调查费。李氏祠堂派出四十人、历时三年，走访五省，取证百人，才确定。

大舅气弱，向众人敬酒：“难怪，难怪。”讲从姥爷家拿走的祖辈遗物，一件是《圣教序》字帖，集王羲之字体，唐太宗撰文。首页空白处有批语“先人文采”，四十年不明白，原来说的是太宗，今日解了，心里痛快。

十五哥搭话：“那几字，是家父小时候写的。”起身怪大舅，“后面还有批语，怎么不说？”

大舅红脸：“真说吗？”被十五哥逼出“绣花枕头”四字。

绣花枕头外表华丽，里面是陈谷糠皮，比喻看似高明，实则庸俗。

十五哥笑了：“我小时候写的。”

有亲戚试探：“指的是谁？”

十五哥：“家父说谁，我便说谁。”

亲戚们黑脸，十五哥补充：“贾雨村是公认的俗人，太宗也是。”

《红楼》第二回，贾雨村历数高人逸士、奇优名倡，好似对他们亲近同情，其实毫无理解力，认为他们的才华与乖张，因天赋灵气里入了邪气。贾雨村口才动人，见识上还是庸俗的正邪观。

十五哥：“《圣教序》一文，词句华彩，见识低。”

唐太宗推荐玄奘法师的新译经文，先比较国内旧有，再说是印度精选，结论是，草木生存都要选择水土，人不选吗？玄奘新译，是上上之选。

十五哥：“跟菜市场挑菜、服装摊挑衣有何区别？太宗庸俗！”

有亲戚叫：“别在你兄长大寿日子，贬损祖宗。”十五哥给姥爷斟酒：“哥，我敬您。我是闲谈打趣。”

姥爷不端杯：“咱家口传，五代十国，搜到唐室后人便杀，防备他们起事复国，咱家祖上为不改姓，隐身渔户——南京李氏的族谱上有记载，写这一支捞了八十年鱼，后不知所踪，咱家跟他家对得上！”

姥爷要翻脸的样子，十五哥赔笑：“我信我信。来，大伙干一杯。”

无一人举杯。

大舅突然落泪。桌边有仨小孩，有亲戚带来了孙辈。大舅说自己烟瘾大，为不伤孩子，忍了很久，得屋外抽根烟。

我追出，大舅在院里老槐树下。他说他小时候爬过这树，被姥爷骂下来。“我只想在这待够两个小时。可你看我爹——”掉泪，“他说我是狂徒，他才是。”

亲戚们观念旧，认为习武的都是亡命徒，瞧不上他爹，连带他——这是他从小就知道的事。祖上是读书人的基因，在他身上的唯一显现是今年狂读《红楼》，一生难再有。今日他显示才华，好不容易在亲戚里赚到点尊重，他爹一张口，全毁了。

抽过根烟，我带他回屋。话题已改，在聊美国总统小布什，十五哥似醉了，不再有话。

饭后，姥爷送客至院门，十五哥和大舅陪着。亲戚们走尽，大舅突然抓住姥爷的手：“大爹，您原谅我。”撤步深鞠一躬，不等姥爷反应，转身拽十五哥走了。

我父亲照例没来，母亲和我坐公交车来的。母亲留下洗碗，让我先走，姥爷家风是男人不做家务。

出了胡同口，见有两拨亲戚在路口打出租车，大舅扶十五哥等在他们后面。

我上前叫“大舅”，见我说上话，一位亲戚扭身赞大舅，说你的《红楼》分析，常人想不出。大舅红了眼眶，连说：“不敢当不敢当。”

来了辆出租车，亲戚们说十五哥腿脚不好，要他先上。大舅推辞，说出来得晚，理应你们用。我叫：“自家人，别客气。”帮十五哥坐上车。

十五哥道声“承让”，亲戚们没回应。

司机让报目的地，大舅红脸，迟迟不开口。我说是郊区公车的起始站，司机嫌近：“你们这么多人，有远的吗？远的先走。”

大舅：“我最远。”报是直接去郊区。我：“得开仨小时呢！”大舅黑脸，让司机开计价表，对亲戚们连连道谢，不看我，乘车走了。

唉，沒反应过来，大舅怕在亲戚前失面子。我添乱，令他破费。回到家，向父亲说我想挣钱了。父亲在京城无生死之交，还让我去上海。

我想，去上海挣半年钱，回来分十五哥一半。

两日后，母亲接到电话，转告我，大舅拘在公安局，十五哥前夜死了。

四

一片宁静，此生未有。我观察自己，右腿封石膏，待在一间恒温26摄氏度的单间里。四十天后，母亲接我出院。

药物原因，遗失了部分记忆。母亲说，得知十五哥死讯的当晚，我表现平静，说要早早睡觉，次日赶往郊区。半夜，我开窗跳下楼，踢断一棵花园里新植的树苗。我家居二楼，跳下时小腿骨裂，踢树令骨伤加剧，而我的精神状态已不知疼痛。

过去了四十天，大舅早回家，十五哥已火化。

父亲借来车，送我去郊区。我阻止母亲上车，说一定独自去，母亲不敢跟我争，托司机照顾我。她露了可怜相，让司机看低，路上懒得跟我说话。

车程遥远，回忆母亲交代的情况：

十五哥跌下桥，撞裂头骨，没有一下毙命，受了四小时夜寒后过世。十五哥夜里出门，大舅一家已睡觉。清晨，十五哥尸体被过路人发现，引起围观。大舅一家三人着急上班上学，经过围观的路口，没想到会是自家老人。

警察找到工厂，大舅才知死讯，解释今早没进老头屋看，不知不在。十五哥坠桥前，曾坐在一户人家后墙的防水围子上，留下的拐杖和小筐相距三米，不是坐下后自然摆放的位置，像被人拽起，拐杖脱手而出的情况。

十五哥有被人挟持至桥头扔下的可能。

大舅爱撒酒疯，是邻居眼中易失控的人，且父子关系恶劣，警局拘留大舅，先排除他的嫌疑。

看姥爷面子，几位亲戚赶至郊区，均文雅体面，说：“老头都九十了，不管是不是意外，他算是活够了自己的岁数。已经死一个了，再毁一个，这家就完了。”劝警局高抬贵手，放了大舅。

他们起了反作用，大舅多扣了几天。

大舅等在院门，见我拄双拐，扶我去他屋。我说去十五哥屋里看一眼。大舅生出苦相，开了十五哥屋门。

以为走错地方，屋内空气新鲜，没了堆积的蜂窝煤和旧箱子搭的床，墙贴壁纸，地铺瓷砖，陈设钢丝床、写字台。

大舅眼角红肿，解释他夫人是二婚，之前有一儿一女，带着闺女嫁来。儿子跟前夫过，现今长大，厌恶家乡，要投奔母亲，来京城发展。

“他来了住哪儿呀？邻居说，你爹给你解了围。”大舅哭了。药物作用，我想不起劝他。

十五哥骨灰存在火葬场，大舅带我去烧纸。司机拒绝送，怪我父亲借车时不说实话，首长的车不能去丧气地方，影响官运。

我拄拐，上下公共汽车麻烦，大舅打了出租。

骨灰盒镶嵌的照片上，十五哥持着本杂志。戈壁半年寄一次养老金，要求十五哥回寄张照片，要手持当月杂志，证明人还在世。

出了火葬场，大舅打车带我到片民区。也是石头房群，可望见他家。他走到一户人家的后墙，墙根砌了防积水的石灰围子。

石灰围子宽得可坐人，画着两个粉笔圆圈。

警察画的。第一个圈，代表十五哥的小筐，筐内是半根香肠、两个梨、半瓶白酒，第二个圈代表十五哥的拐杖。

——确实离得远。

大舅分析，十五哥在饭馆吃完饭，犯了迷糊，没能走上回家的正确道路，歇息在石灰围子上，要想想家在哪儿。他想不出，夜里冷，喝酒御寒，喝醉了自己，抛开拐杖篮子，信步前行，失足跌下河。

带我到桥头，河道干涸，一块河底大石画着粉笔人形，十五哥碎了颅骨，因而毙命。我：“他为什么要去饭馆？你又像以前一样，分开吃？”

大舅说出事那天是姥爷寿宴回来，他跟他爹感情最好的时候，晚饭怎么会不让他爹上桌？是仨小时车程，累坏他爹，到家就睡，晚飯时没醒。等醒了，他和夫人也该睡觉，他爹没打扰他们，自己摸黑出门，去吃饭馆。

我模糊记起，寿宴那日，大舅离席，向我埋怨他爹。

大舅知道我在想什么，哽咽：“那天真是我跟我爹最好的时候，仨小时出租车，他跟我说了许多话，句句圣明，第一次感到他是个爹。”

出租车开出，十五哥开口，说参加寿宴的个个俗气入骨，你则脱俗，谈《红楼》时丰神逸气，如果在五代十国，他们会牛羊般被宰杀，独有你能重建唐朝。

大舅：“建什么唐朝？我只想房子多五平米，够装个淋浴喷头，在家里能洗澡。”

十五哥闭口。大舅隔一会儿，发声：“咱家在唐朝什么没有？一个淋浴喷头就把我拘住啦？哈哈哈哈。”

引得十五哥又开言，说皇帝每天就是各种比较，思维烙印延到后代，一个个越活越俗，难以解脱。咱们父子俩不拥有什么，没得可比较，倒是能解脱。

命运多舛是大福报，省得跟他们一样。

大舅：“解脱，有什么用？”

十五哥：“可以打天下。”解释太宗中年庸俗，年轻时该是丰神逸气的一个人，否则建不起唐朝。打天下，俗了不行。超出比较，才有奇谋。

大舅：“我都这样了，还打天下？”

十五哥：“不用重建唐朝，可以重建国术馆。”

大舅反应快，想到武术杂志上发了文章，契机已成。当年国术馆得军费拨款、得政要支持，等于今日的基金会运作，十五哥有经验——

“我是坐在金矿上哭穷。”随即焦虑，“来学功夫的人总是有点功夫吧，要是提出比武。咱俩谁上？您腰残了，我是一点不会。”

十五哥：“你上。”

大舅悲愤：“好，我上。为您挣到钱，儿子把命豁出去。”

十五哥：“不用拼命，我教你。”张口就要说，大舅诚惶诚恐，说回家说，别让司机听见。十五哥鄙夷：“他哪儿听得懂？”还是说了。

大舅一听就懂，惊讶：“这么容易？”十五哥拍他脑门：“是你聪明。”——这一刻，大舅第一次感到十五哥是个爹，想跟他永远生活下去。

车程漫长，大舅讨教运作国术馆的具体步骤。十五哥说不用讨论，事情会自己找上来，来了你就会做了。想让事情来，你先得打消掉所有期盼。有一份期盼，就不来了。

大舅急了：“什么也不做？跟您打赌，这要能成事，我一头撞死。”

十五哥笑：“预想和准备才是成事的障碍——这是曹雪芹宦海沉浮，摸出的门道，《红楼》开篇便写了。他经的事比你多吧，你不服我，服不服他？”

《红楼》第十二回，写一位败事者、一位成事人。贾雨村的失败，贪腐严苛是表象，源于他的比较。他是个俗人，因为他相信通过比较，可以把握现实。

贾雨村做客时，碰上丫鬟娇杏。娇杏听主人说过，隔壁住进位落魄书生，见贾雨村穿着寒酸，想会不会是他？整日宅在家，对外人好奇，多看了两眼。

贾雨村则觉得彼此客人丫鬟的身份，她没道理这么看自己，除非是一见钟情，爱上了他。从娇杏一事，已知贾雨村命运，越费心机，越漏洞百出。

第四回写他办案，便是写他败因。权贵子弟杀人，他徇私包庇，向权贵示好。权贵提拔小人，同时提拔栋梁之材，维住富贵，得靠正经事——这一点在第十三回表明，秦可卿是宁国府当家人，秉公办事，她一死，替补人选尽是小人。宁国府老一辈哀叹要败家，为她举办超大规格葬礼，可想正人君子对权贵更重要。

贾雨村貌似栋梁，才会获提拔，却自作聪明，早早露了贱相，知府大人降到衙门小厮的水平。权贵之后会扔各种脏事给他做，小人只能当替罪羊，脏事做够，即顶罪出局。

丫鬟娇杏则是另一种情况，无心而获益。初见雨村，无意多看两眼，而被认为有深情。雨村升官后，两人路遇，娇杏想不起他是谁，便不再想。雨村念念不忘，立刻娶了，很快生子，很快正室病逝，她成了正室。娇杏无心，反而一切速成，样样好。

大舅：“雨村要学学娇杏，仕途能长点。”

十五哥：“你又是一说即懂，今天我高兴。”

埋在心里的一档事，脱口而出：“爸，那天六个人来家打我，您为什么不救？”十五哥沉默半晌，道：“我出手，你会感激我，咱俩关系会变好——多好的机会，我简直是大喜，就要打人了，突然又不想。你出生，像极了我父亲，我不喜欢他，所以也不喜欢你。跟你变热乎，让我觉得讨厌。”

十五哥向大舅要烟，径自吸了。大舅也点上一根：“您对我掏了心，以后咱俩就是兄弟了。我当儿子差劲，您当父亲也差劲，咱俩当兄弟吧，重新开始。”

十五哥将大半截烟扔出车窗：“兄弟要对得起兄弟，我把重建国术馆的方法告诉你了，你得做到啊。”

大舅也扔了烟，发誓做到，一会儿后有些慌，问：“就是学娇杏，什么也不做，等着事自己发生？”

十五哥：“认为太宗不行，不单是我，玄奘也这么看。《圣教序》刻碑，玄奘在后面加上段经文，无眼耳鼻舌身意、无智亦无得——连用十六个‘无字，破掉太宗文章里的各种比较，免得带偏后人。”

大舅：“明白！清空自己，再造人生。”

十五哥：“有个再造的观念，你就造不成了。我再提点你一句，不必用在国术馆上，国术馆无所谓，用在你别的事上，保你过好日子——有形有意都是假，事到无心始见奇。”

我和大舅离了桥头，大舅说老头是脑顶破裂，一下毙命，没有痛苦。回到送我来的司机处，司机等得不耐烦，大舅扶我上车，挥手告别。

他泛起的笑容令我惊讶，二十年过去，日渐老化的他现出十五哥的眉眼，他毕竟是他的儿子。

开出五十米后，后视镜里发现大舅在追车，我叫停，司机又开出五十米方刹住。大舅上来，说还有话，要我下车。司机说晚上有任务，耽误不起。

大舅向他鞠躬，直起腰后，眼神疹人。司机低头，拧保温杯，任他搀下我。

大舅扶我行出几米，说老头不是一下毙命，刚才那么说，是想我好受些。验尸报告，是摔伤后，受了四小时夜寒，方才死去。也可以说，最终是冻死的。

——他说了实话。

大舅骂自己当年逃离姥爷家，怎么一路走到这么个地方。此地人心不善，见大舅妈跟前夫的儿子要搬来，暗里风传，他为腾出房子，害死他爹。

他确实为没法安置着过急，可能说过他爹活着多余的话。“我一天到晚，胡话多了，自己记不住。我爹从来不上心，听了白听。”这些天害怕，怕老人上了心。

“我从小就看不起他。他是个逞能没够、只顾自己痛快的人，呸！他要是为给我解难死的，那他烈性，是英雄好汉。他会武功，摔得正中颅骨，别人就算想死，也没这能耐呀，落个瘫痪，更麻烦我——”放声大哭，引得司机探头看。

大舅噙住泪，说父子俩这辈子最亲的时光，是出租车上的三个小时，他爹传他拳，教他改命之法，祝福他过好日子——他不会实施，决定凑合着过完这一生。“过完完了，不值得变。我爹的拳，废在我这儿可惜了，你练吧。”

十五哥教给他的，是没教给我的钻拳与炮拳。

大舅转述，钻拳如水，水无形。遭蚊子叮，人手立刻拍上，脑子还没反应过来蚊子到底在哪儿。拳谱形容为“动不见形，一动即至”，钻拳练这个，不依赖视力，可以夜战。劈、崩、炮、横四拳都要达到钻拳标准，超脱架势，一触即应，所以钻拳是诸拳之王。

炮拳如火，形容内心的警惕，警惕方能快人一筹。男人抓女人手腕，一般都会被甩开，即便是大力士。女孩从小知道男女有别，见男人便心里紧张，男人手刚碰上，未及用全力，她全力一挣，当然能挣开。

炮拳打的是时机，劈、崩、钻、横四拳实战，时机不对，多大的功夫也无效，所以炮拳是诸拳之王。

五

善有善报，恶有恶报。十五哥是恶死，难道他是恶人？

回城后，我问父亲。父亲回答：“因果报应不是一加一等于二那么简单。未得善终的人，有许多好人。”说了雷锋和岳飞。

我去白石桥花鸟市场买了五十只麻雀放生，为十五哥做功德。五十只麻雀八十元，附送五只。打开鸟笼，五十五只麻雀齐飞到一棵树上，树冠是万箭穿心的景象。

我住院，耽误了杂志投稿。编辑来信，询问还能不能延续。

没了十五哥，怎么写？

我断了药。

母亲紧盯我吃药，我含片刻，即吐到厕所。我的病，会产生幻听幻视，严重的可看见人，熟人出现得少，大多是从未见过的人。

祈祷，别来新人。

二十天后，十五哥在我家出现。我的第一反应，是怕吓着父母，快步出门，将他带到楼下。

下楼后想清楚，多虑了，只有我能看见他。我向他打趣：“钻拳炮拳才是关键，您不教我，瞒下来给儿子。您这心眼呀，被我知道啦！”

他呵呵笑，对自己新的存在方式，需要适应，还不具备说话能力。

我带他每日散步，他试了很久，终于开口：“教你一招，龙形搜骨。形意门独到，出击伤人，回缩也伤人。你扳住人胳膊下按，人的自然反应，要向上抗争，你顺着他，拔苗助长般一拔，能拔得他心脏错位。”擒住我胳膊示范，“自然死亡效果，你一辈子逃案。”

想起他在江西的事，我问：“不是捉住您了吗？”

他轻叹一声，归功于新时代的厉害。

这番话整理成文后投稿，四日后被退，编辑说无法用，新一期杂志尚未排版，请做删减。十五哥跟我同时看信，生了气，说编辑怕事，读者学了也杀不成人，龙形搜骨的一拔之妙，没打过一年劈拳，决使不出来。

一年劈拳的标准是，一日打拳十一小时，练二日歇一日，必须放下一切。不习武，不知满一年有多难，往往要拖成三年，三年也难，会拖成五年——大部分人几十年试不成。

我：“如果有個别歹人，发狠练满一年，不就危害社会了吗？”

他怨我顶嘴，说当年周寸衣开国术馆，新闻界提过此问题。周寸衣应答，拳要放下一切，才能练成——都放下一切了，还会是歹人吗？

发完脾气，他妥协，删去杀招的用意。文章发表，十五哥拿到杂志，独自看了很久。散步时，十五哥说姥爷一辈子读书，学问那么好，没出过文章，是时代令他缩手。

十五哥想去看姥爷，但不敢上街。

过去俩月，传来姥爷死讯。他坐板凳看行人汽车，终于看出预期效果，跑了神，无痛无恼地利落去世。死后坐姿不倒，笑模样，许久才有路人觉出不对。

十五哥说，四岁时，姥爷和他开始读书，已开始练习离开肉体。构思文章、写书法，都要忘我，浑然不知有此身，才能出佳构妙笔。

姥爷看行人汽车，引神离身，是童子功。只是年少气盛，跑不了神，年老气衰，神跑了，可以不回来。

“我这个哥哥，比我强。”

听他感慨，怀疑他记起了自己的死法。

纪念姥爷的方式，是他又写了文章，详谈如何练一年劈拳。一日打拳十一个小时，是从早晨四点练到次日凌晨一点，打乱睡眠、餐饮，打两小时、走一小时、睡一小时。不吃米面炒菜，不上饭桌，站着喝羊肉汤，大锅热着，不定什么时候喝。

很少饿，头顶脚底像通了电。每当睡醒，肚脐热得像烧艾。

连练两日，第三日歇下，让身体自我调整，出功夫在第三日。前两日是开花，第三日是结果，许多人都是会练不会歇，第三日坏事，发热高烧、胡言乱语。

经过两日锻炼，第三日身体会出现种种甜蜜感，贪图其中，立刻翻倍，海市蜃楼般越变越美，让人欲罢不能。脱离不出，便生怪病。

别说练一年，三日都过不了。许多人号称习武一生，实则总在头三天徘徊。强忍不理，是好汉。将身看空，是才子。

我问：“您当年呢？”十五哥撇嘴：“大才。”

姥爷葬礼后，我去看望姥姥。她没出席姥爷葬礼，说姥爷没走，还在家里，她去殡仪馆是没事找事。

她开始看姥爷留下的书，摇头晃脑、念念叨叨，如电影里晚清时代的私塾先生。从小到大没见她看过一张报纸、写过一字。母亲陪她住，我问：“姥姥不是文盲？”

母亲说姥姥识字，大户人家的小姐，长到四岁，由大伯母教识字，九岁给请先生。姥姥嫁来时，带着两位丫鬟一位马夫，娘家给了三百亩地当嫁妆，代她经营，一年几次进城送粮送钱。

我：“啊，姥姥是地主？”

母亲：“她逃了这名，娘家担了。”

乡下打倒地主，娘家瞒下三百亩地属于她。她在城里，辞退丫鬟、马夫，自己干起家务，断了朋友交往，从此不读书。

姥姥在姥爷的书上，用红铅笔画重点，想起了少女时认识的所有字。她偶尔查字典，神态如姥爷一般。

她天天熬夜，看完姥爷留下的所有书，赶在推土机进胡同拆房前过世。

姥姥的葬礼，十五哥未跟我去，还是不敢上街，说会魂飞魄散。回家后，见他在阳台看《红楼》，我走近，他说薛宝钗是个怪人。

薛宝钗所居院子，假山高过屋顶，从院门看不到屋门，是坟墓设置;院中飘着香味，浓烈得让人不适应，平素玩香的贾府人均不识。盗墓贼才知，汉代贵族封墓室，要灌满香，千年之后，混杂驱虫药和棺木腐朽味，空气闭塞闷出怪香。

宝钗居室白素，瓶插菊花，灵堂一般;她的体味“凉森森甜丝丝”，涂尸香料方如此;她吃的冷香丸，原料为四季的白花，死者才收白花。

吓着我：“薛宝钗是鬼？”

十五哥：“不，是照着死人写的。”

薛宝钗是开悟者，看自己如死人，贾宝玉弃家遁世，她作为妻子，人前多次大哭。有老妇人看出蹊跷，她哭得忘生忘死，不忘仪容端庄，太会演戏，怕了她。

第五十七回，宝钗曾写信给黛玉，劝她与自己一同归隐，归隐于世俗身份中，当个演戏的人，不要被戏演。之后写四首悲歌，表示你的愁怨是期盼所生，我是彻底死心，我的愁怨重于你，听我的吧。

黛玉没看懂前文，对后面的悲歌共鸣，以悲还悲，做了四首应和，错过一念归隐。宝钗知她没懂，适可而止，不再言。

心有期盼，便会遭心戏弄。黛玉听到说府内给宝玉说亲，蹬了几夜被子，受了点凉，竞出现死状。后又听说，宝玉婚配是在府内姑娘里选，琢磨一定是自己，迅速转危为安。

忽死忽活地折腾一场，连下人也觉得她好笑。宝玉终没能娶她，她这回明白了，再病再死，平静演完之前自己新改的戏份。

我：“如果当初黛玉看懂宝钗的信，会怎样？”

“嫁宝玉的会是她。要遭遇宝钗一般的丈夫失常、失踪，成为持家能手，培养儿子再搏功名——事本是她的，她早下台了，只好宝钗救场。”

我：“宝钗、黛玉谁的做法更聪明？”

“早下台、晚下台，后台相见，还不是一样吃茶，谁还聊台上的事？”

想到练拳难掌握的第三日，我询问：“如同宝钗，将自己看作死人，便可度过第三天？”十五哥撇嘴，答非所问：“岂止三天？你姥姥这辈子，是以死去的方式活着，她是宝钗。”

六

文章一月一发，有读者提问，形意拳谱有句话：“武艺虽真窍不真，费尽心机枉劳神。”

——窍指的是什么？

十五哥让我执笔，答复：“窍，在有形无形之间，俗世和虚空之间。通过窍，肉体升华为神气，庸手转变为高手。上窍在两眼正中，下窍在两腿正中。”

——莫老骗人，也是此说法。我表示质疑，十五哥呵呵笑，叫往下写。

上窍在两眼正中，不是两眼间的部位，是两眼所视。站混沌桩，可远望一棵树，人情地看它，它才是你的上窍。人情，母亲目送孩子上学，似乎自己的呼吸也落在孩子身影上。

身体反应，是海市蜃楼，沉迷不得，身体一有反应，即移目人情到树冠。站混沌樁，是让你熟悉此事，日后在任何情况下，身体生变，即人情到眼前之物。一张报纸、一片墙皮都可以，抬眼即是，眼前有什么就看什么，等着身体的风波过去。

——跟莫老“感而遂通”的骗局不同，似乎有理。

追问下窍。

英雄搏命、烈女拼死，都是一股气自腿根顶上来，在嘈杂中保持冷静，也如此。并不特异，人活一世，谁不曾犯难，凭股气挺过难关？常人体验里，叫“有底气”。

没有底气，遭遇歹人持刀抢劫，会吓得挪不动脚，不是脚的问题，是腿根。练腿根，不能用意念，得用动态。以坐姿练，常人站起必动脚，要改掉此习惯，只凭接触椅面的肌肉，弹身而起。

十五哥说他当年坏了家里六把太师椅。石头死硬，伤肌肉，不堪用。不必太师椅，周寸衣年少家贫，拿不值钱的小板凳，一样练出来。

成文后，十五哥说这不是窍，还是武艺。

这么写，可以应付读者，显得形意门有理。真要写出什么是窍，读者反而不信，咱们自讨没趣，正如《红楼》所言：“假亦真来，真亦假。”

我：“那您告诉我吧？”

“无私是窍。”

身体是自私意识的产物，“这个东西属于我”“我干了那件事”的想法生成五官四肢、血汗毛发。练拳的第三天出现的各种难以自控，都是这两个想法闹腾。

眼间腿根无效，自私的你永远被身体玩弄。

——和莫老的真话一致。

见我变了脸色，十五哥道：“要觉得对不起读者，你就写上。”

我：“不了。”

无私——小学作文，我写的都是它。中学作文，也是它。是我父亲的座右铭，他青年时代为它，做过千百次无偿劳动，差点献出生命。

忽然想去看看父亲。到了父亲屋，我叫“爸”，他应了声，之后没话。

童年记忆，他养鸽子、蛐蛐、兔子、金鱼、刺猬、波斯猫，是单位里军棋第一高手，会双手撒把、膝跪车座两种自行车特技。

十五哥凑上，在我耳边说，请听个故事。

有位初到京城的人，坐在护城河边想心事，水面的迷幻，令他睡去，梦见自己是一只水鸟。忘了心事的水鸟，梦见它是你的父亲，退休后整日睡觉，梦见自己是位京城官宦子弟，盘算要害个人，却困了，梦到自己对京城一无所知，是个在河边惆怅的初来者。

这时，水鸟惊醒，飞上天，你父亲在闲待着，官宦子弟在打坏主意，而初来者还在水边未醒。

十五哥：“这个水边的初来者，梦出了一切，而一切又跟他无关。你和你父亲，就像你和你的梦。是你的梦，但你完全不知道它为何要如此。”

我退出了父亲屋。

春日里，父亲过世。我照镜子，发现自己歪了脸，眼光疹人。母亲说，父亲早年朋友和原单位领导会出席葬礼。我向十五哥告辞：“作为儿子，我要迎宾，让人看着像样些。得送您走。”

十五哥第一次在我面前落泪，说他这次出现是侥幸，即便我想他了，再次断药，出现的也很难是他，不知会是什么人。他担心出现的人对我不利，嘱咐不可试，山高水长，你我就此别过。

复原的最快办法，是脑部电击。五日后，我出院，赶上父亲葬礼。远远近近察看，确定没了十五哥。十五哥在杂志上多存在了一年，永远消逝。

第六章通窍

一

父亲的葬礼，因一位早年朋友宣称要来，父亲原单位的人尽数参加，单位已更新两代，大多数人没见过父亲。

那位早年朋友终未亮相，其他早年朋友到了十一位，半数偕夫人，皆是从外地赶来。对那位未到的早年朋友，他们说他不便接触下层，虚晃一招，为你父亲提升葬礼级别，是位好朋友。他是他们中的人尖，当年的人尖是你父亲，你父亲该是他今天。

他们的年轻时代，宣传为集体利益而无私奉献，你父亲天天做好事，内心无比美好，由一个土气小伙长成单位里最帅的，敢触接一切人，大级别领导、底层流氓都能应对，办成他人办不成的事。问你父亲秘诀，您父亲说：“我眼里没坏人。”

相貌英俊、脑子好使，还爱上文艺，排演话剧、诗歌朗诵、写美术字。“把我们甩在后面，最早获了提拔——”

回家后，母亲说，你父亲年轻时如此显眼，本该前途无量，谁想三十七岁变了个人，失去口才与感染力，全方位水平下跌，终于免职归家。

我：“父亲为什么会产生这么大变化？”

母亲：“他失去了他的好心。”

你父亲的年轻时代，要将自私自利的人间升华为无私奉献的天堂。你父亲确实人过天堂，做的每一件好事都得表扬，是先进分子、宣传的宠儿。世界在你父亲眼中，呈现人人高尚、事事理想的景象，这样的世界令你父亲心灵美好，激发出英俊、聪明、斗志、艺术才华。

三十七岁，不知你父亲看到什么，丧失好心，随后失去了仪表、判断、勇气，成了无趣的人。我问：“因而您不愿回家？”

母亲多年后回家，重新看这位无趣的人，有三分抱歉。母亲的社会成分是“封建官僚破落户”，记得祖上垄断天津盐业，还记得唐朝——嫁给父亲这位显眼青年，是要复兴家族。

祖上攀亲南京李氏家族找到活路，是她从小听熟的事，潜意识里要复制。父亲各方面都像是个能盘活她家的人——

父亲的颓废，是她的潜意识所不能原谅。只有老了，才能回到他身边。

我问：“你俩还是没话？”

“临终，有许多话。”

父亲说，人每日醒来，都像打开电视，拨出个频道。世界是台大电视，而每个人只会看一个频道，忘了换台。他想换台了。

母亲前所未有地难过，说下辈子见。

父亲说，下辈子我不是我、你也不是你了，就像人无法重复做同一个梦，这辈子次要的会成为下辈子重要的，这辈子没有的下辈子会有。

母亲若有所悟，想起《红楼》第二十八回。她早年即读《红楼》，自称是明珠余党的家族，也自称在《红楼》上有一笔，让后代必看。

第二十七回结尾黛玉葬花，哭唱长歌。第二十八回开头，以贾宝玉的感受，为长歌点题，连用了四个“无可寻觅”。宝玉联想，黛玉终会消逝，无可寻觅，大观园中的众女终会消逝，无可寻觅，推及己身，叫宝玉的这个人也不可寻觅，推及一切，皆不可寻觅，全是空无，只觉得自己蠢，白白悲伤。

父亲逝去次日，母亲梦到父亲恢复成二十岁出头、初见她时的样子，跑了一圈给她看，说没了病苦，现在很快乐。父亲说，回顾一生，种种挫折烦恼，电影剧情般好看。他一溜烟跑了，母亲喊：“你要去哪儿？”

父亲说，还记得1977年咱俩看过的译制片《桥》吗？父亲爱极里面的插曲《啊，朋友再见》，当年常吹口哨。南斯拉夫游击队对抗德军的故事，便是他的下辈子，将活在勇气和友谊的频道里。

母亲：“他肯定投生到南斯拉夫啦，三年后，我要找他。小孩在四岁前还带着前生惯性，到了南斯拉夫，他一定能指引我找到他，有種种办法让我认出他。”

我：“妈。爸爸说的南斯拉夫是个比喻，那里早没了德军。”母亲哭了。

十五哥理论，窍在有形无形之间，在俗世和虚空之间。粉碎自私心理，是开窍的唯一方法，莫老抛向社会的理论“眼间腿根、豆蔻女子、颠倒丹田、逆行八脉”—莫老跟我说，都无效。

开了窍，欲望升华为神气，庸手转变为高手。父亲的青年时代，全社会开窍，人人大公无私，高手如云——不久，都滑落下来。

《桥》这部电影，在我的童年反复公映，那时父亲已不再吹《啊，朋友再见》的口哨。我吹起，问是这样吗？母亲摇头，说调子对，没有感染力。

父亲最喜欢的电影是《桥》，出乎我意料，一直以为是《东方快车谋杀案》。

父亲有个光盘，如若起床，便看一遍，会照着屏幕，一个人说完所有角色台词。与《桥》一样，《东方快车谋杀案》也是一个发生在南斯拉夫境内的故事。

火车上死人，侦探在十二名乘客中寻找凶手，每个人都有嫌疑，但都没有行凶条件。最终侦探突破思维，想到每一个人都是凶手，他们彼此配合，抹去每人的行凶条件。

出席父亲葬礼的十一位早年朋友，未离开京城，在游玩，补课年轻时未去过的景点。年轻时，每个节假日和周末，他们不是去底层做好事，便是在单位义务劳动。

《东方快车谋杀案》中的十二名乘客行凶，是为复仇。京城里游逛的十一人，是否也是来复仇？

我推理，父亲是第十二个人，可惜在行动前过世。

母亲对他们不了解，只知他们当年被赶出京城，是承担一项罪责，那时光做好事不够，还要揪出坏人。他们的上级为立功，定下的好坏比例大了些。你父亲和葬礼未露面的早年朋友，是按比例留下的人。

嗯，他们归来，要为年轻时讨个公道。

当年幸免的父亲，出于友谊，也要参与——父亲仗义，是个好父亲。子承父业，我可以顶上。

我联系上他们，说代表母亲请客。

顺他们意愿，定在了他们年轻时单位规定不许去的莫斯科餐厅。莫斯科餐厅，是腐化苏联的象征，聚集着京城痞化青年。

今日的它，墙面旧得失去色彩。他们则看着兴奋，唯一挑剔是柱子太多，令广大厅面变得狭隘。

听他们聊天，才知父亲作为他们中最帅的人，绰号却是“老歪”。父亲年轻时，负责印刷一份材料，因时局频繁变动，十一次修改重印。他盯在印刷厂三晚未睡，顶不住了，倒在走廊长椅上睡去。被穿堂风吹得嘴角痉挛，歪了两个月脸。

他和一个绰号“疤楞”的人最好，疤楞脑门上有一道长疤，批斗坏分子时，遭坏分子反抗，抡椅子砸来，没躲开。他兴致勃勃讲起跟我父亲的友谊。

他没想到，也被上级划为坏分子，勒令当日黄昏前搬出单位住房，否则派人把家里东西扔到街头。他刚结婚，夫人痛哭。作为邻居，父亲给他出主意：下策自杀，以死证清白;中策忍了，滚到街上;上策是抡大棒子示威。

他选择上策，拿着根大棒子，站在楼门口，眼光凶恶。

他的过激行为，没惹火上级，反觉得他质朴可爱，默许半月离开。他问父亲：“你早料到是这个结局？”父亲点头，两人建立了更深的友谊。

疤楞离了婚，离了京城，去长江边上一家粮食加工厂工作。他毫无工作热情，站在切面条的铡刀前，时常走神。一位女工劝他：“出过切面条切下手指的事故。你和我们不一样，你将来肯定是要离开这儿的。别追求工作量，先保住你的手吧。”

女工教他，每切一刀面条，就用左手握住右手，十指交叉，默念一句：“都在。”女工给他示范，双手在胸前团聚，圣洁端庄。

他进行人生的最后一次拼搏，娶了她，再没离开粮食加工厂。

时至今日，好心的女工已过世，他患有多種疾病，此次来京由女儿陪同。他的女儿与我是同龄人，疤楞和我父亲曾热烈通信，许诺彼此儿女要结为夫妻。

有位叔叔指着疤楞女儿，对我说：“她是你命中注定的妻子，别陪着我们吃饭啦，你俩回宾馆吧！有了小孩，你母亲高兴。”引得满桌哄笑。

他女儿是此行唯一的晚辈，他们总拿她开玩笑。她完全适应，掏钥匙问我走不走，又引起一轮大笑。她结过婚，离了，带着个女儿，开鲜花店，兼卖盗版光盘。

他们是一伙没事找乐的老人，不像要怀恨复仇。我问起当年破坏他们青春的上级，他们说上级老年丧子，惨得不能再惨。

上级的儿子能力极强，是他父亲的升级版。关于他的死，有多种传闻，其中之一是京城有位老中医，传授“感而遂通”的医术，他去学了，招来速死。

上级独自一人，跟同级别的一家人合住一栋苏联式别墅，各占七间房。他们去看望他，发现警卫只负责出门陪同，保姆只管洗衣做饭，基本不理他。儿子过世后，家里断了客人，整日说不上话，令脑力退化，听到我父亲死讯，他号啕大哭，之后询问我父亲是谁，进而询问：“你们是谁？谁让你们来的？”

他们是打过电话，受上级热情邀请来的。

要不要去看他，一半人反对，疤楞要看，他女儿帮腔：“当是一块你们青春的纪念碑吧。长城都看了，多看块碑，没什么。”

他们才一起去的。

他们离开时，上级坚持送到门口，说：“我腿不好，下面的路，心送了。”他们中的许多人都哭了，说再来京城，还会看他。

唉，推理错误，他们返京，不是来复仇。想起父亲照着屏幕，一个人说《东方快车谋杀案》全部台词的神情。推理，不是直接受害人的父亲，完全知道早年朋友们的懦弱，决定为他们复仇，一个人等于十二个人。

为这样的父亲而骄傲，我向他们要了上级电话。

打过去，说我父亲是他旧部下，代表父亲看望他，受到热情邀请。

不愧是做上级的，头脑清醒时办事周到，早早给院门门岗打了电话，让我省去登记，我报了他家门号，直接进人。

院中有十余座苏联式别墅，两座供水水塔，修成中式宝塔，黑瓦红窗。塔下有长椅，历经风雨，油漆尽数剥落，丑如弃物。豪华之地，百密一疏，竞没人管它。

坐在长椅上，明白了莫老。我已经死了多位亲人，总得有人要对此负责。还有许多人死去，许多人废了青春，许许多多人心情晦暗——总得有人要对此负责。

找不出别人，就是他了。

拎着茶叶礼盒，按响门铃。用龙形搜骨，是自然死亡的效果。老年人谈话激动，很容易过世，是好理解的事。与我无关，喊警卫、保姆，可以作证。

上级亲自开门，趿拉着布鞋，说不好好穿鞋，不是对客人不礼貌，是脚肿了。他的客厅正中，挂着1972年毛主席接见美国总统尼克松的照片。大镜框下，是两个略小镜框，密密麻麻布着他儿子一岁到五十四岁生日照。

他坚持亲自给我倒茶，说：“你父亲是个灵魂纯洁的人，虽然岁数比我小，许多方面，我要向他看齐。”

虽然知道是他们时代的套话，但还是感动了我。

落座后，他聊了人生的几次重大失误，琐碎得令人听不下去，话连接紧密，无法打断。两个小时后，他总结：“如果我能像你父亲那样，在关键时刻保持住单纯的心，便不会有这样的失误。这些年，我遇上事，便想你的父亲会怎么做，这样一想，便有完全不同的见解从心底生出，帮我渡过难关，帮我创造辉煌。感谢你的父亲！虽然我们多年不见，但他一直在教育我！”

完全没了杀心。

我起身告辞。他坚持送到门口，说：“我腿不好，下面的路，心送了。”跟上次来访的十一个人一般，我也想说会再来看他。

我说的是：“您能说出我父亲的名字吗？”

他说不出，情绪激动，跌下台阶。

警卫、保姆闻声赶来。

二

回家观看《东方快车谋杀案》，仿佛与父亲对话，告慰他心愿已了。次日不禁又看一遍，引来母亲在旁坐下，说你父亲事业顺风顺水时，突然想辞职，去当配音演员。他青春的辉煌之一，是在广播电台朗诵诗歌，终生为自己的嗓音骄傲。

他找的配音单位，正着手译制美国影片《东方快车谋杀案》，试音后，欢迎他加盟，说先配一两句，从站台验票员、餐车侍者一类群众角色做起，《东方快车谋杀案》的制作周期为九个月，你一天不落地在录音棚观摩，经历一趟完整流程，必能摸到门道。

父亲头脑发热，持续了三个月，在母亲的坚决反对下，没有成行。

母亲：“现在想想，不该拦他，那样他活得该多高兴。”

——看《东方快车谋杀案》的父亲并不是要代人复仇，是为自己高兴。

母亲说我歪了脸、眼神疹人，想带我去医院复诊。我说，让我看完这片子吧，看完了，我就好了。

父亲的十一位早年朋友终于玩够，来我家辞行。他们年轻时的风气，同辈人招待同辈人，请吃饭馆是失礼，亲手做才隆重，母亲前一日已准备。

席间，他们又开疤楞女儿玩笑，问她第一次男女人身接触是在什么时候。她说在十三岁，引发尖叫。疤楞黑脸，说那年自己管得严，不该呀。

她说那年她已有自我保护意识，逢男生凑近，即横眉冷目。那天她放学回家，上楼时，有位大叔下楼，没见过，以为是谁家客人。两人错身而过，大叔从后面抱她一下，小伙子般蹦下楼梯。

她蒙了几秒，气得全身力壮，追上，能把他打死。她追出楼门，楼外没人，大叔不会这么快，除非是躲进旁边楼门。

一栋楼共三个楼门，她在另两个楼门里选了一个，拿块石头，一层层往上，撵到顶层，不见人。大叔该躲在另一个楼门，趁她选错，跑了。

她觉得她的人生里发生了很不好的事，但不是她造成。那天下午，定下了她的人生基调，她有很多很不好的事，但不是她的错。

说得叔叔们想起自己人生，冷了宴席。

在次日和后日，他們分批走了。疤楞的女儿住南昌，有点想找她——我送一位叔叔去机场，安检口告别后，迎面过来个旅行团，打着“南京李氏”的队旗。

真有南京李氏！

我上前攀亲，说我母系在五代十国卖鱼、康熙年间到你家认祖归宗。他们里没人知道，说得回去查家谱，现在不好相认，但在南京的亲戚中，有你这样的脸，先表示友好。

他们是去日本。两年前有新闻，日本巨星山口百惠宣布自己是杨贵妃后人——杨贵妃是唐朝皇妃，实打实的李家媳妇。她难道是咱们亲戚，要不要加入族谱？经过两年筹备，李氏家族选出四十人，赴日考察。

我：“她会见你们吗？”

山口百惠在1980年引退，是亚洲当年最大娱乐新闻，二十几年来，做家庭主妇，从不见人。

“见了面，她一定咬死说是，那有什么意思？口说无凭。我们是取证，走访她祖祖辈辈迁居过的地方。”

很多地方——他们去玩了。我洒泪而别。

与南京李氏的相遇，令我买了些历史书，看看唐太宗是否像十五哥说的那样不堪。似乎还行，他坦言自己不信印度文化，但他尊重文化，支持玄奘译出印度经文75部。

最显眼的是《瑜伽师地论》，据说是现住在距地球近二百万公里太空、五十七亿六千万年后降生地球的弥勒菩萨所说。得此讯息，我立刻去找名人。

他上下午各念四十九遍弥勒名号，已坚持多年，得知此福音“现在就可以听到弥勒讲课，不用等五十七亿六千万年”，该多高兴。

他不在，邻居说，死在几个月前。死前给邻居小孩都送了礼物，死时满室飘香，给自己买了花。听说因以前的社会关系，经不起调查。

他居住的胡同，居委会是批老人，胡同口保留着八十年代流行的黑板报设置，写重大新闻和好人好事。他擦了黑板报，在那写下遗言。作为查案线索，一直保留。

我去看了。

“不要相信观念，不要相信现实，不要相信识别和思辨能力，不要相信感受也不要相信直觉。因为这个世界，是台大型魔术表演。我们发现的因果关系都是错觉，如同舞台上悬空的人头，是在人身前对摆两面镜子造成，我们则看成一个人被切掉身体。”

“活着的难处是，你知道电影银幕是一块白布，上面并没有让你喜爱、痛恨的人，但你并不能改变这场电影的故事情节。”

买了《瑜伽师地论》，阅读几日后，发现名人遗言写的是上面的话。我真蠢，他念弥勒名号多年，该比我早找到此书。祈祷，他人已在近二百万公里处、五十七亿六千万年后——

继续看，发现曹雪芹也读过，《红楼》别名《风月宝鉴》，第十二回点题此书名，贾瑞病重时，得了面叫“风月宝鉴”的镜子，说久照可痊愈。风月宝鉴是双面镜，反面现骷髅，正面现女色。贾瑞只照正面，神入镜中，贪女色而亡。

风月宝鉴镜即是我们的深心，《瑜伽师地论》中称为阿赖耶识，意识、潜意识都是它的折射，折射一层便扭曲一层，似乎诞生了新东西。如同太阳本身没变化，因地球运转，似乎是太阳时强时弱，造成早晚温差、四季转折。

贾瑞面对反面镜中的骷髅，立刻不看，知道不能陷进去，面对正面镜中的女色，却陷了进去，被光影折腾死自己。

地球运转和人类情感，都是折射效果，阿赖耶识始终未变。阿赖耶识是一场空，不成一物，折射成万物。

即便知道一切本空，但作为折射效果的我们，只能老老实实地待在折射效果里。这种悲哀，便是名人遗言：“你并不能改变这场电影的故事情节。”

《红楼》第一回，讲了改变的大致方法：“因空见色，由色生情，传情人色，白色悟空。”

阿赖耶识的折射效果，产生种种形象，形象相互折射，产生种种情感，造成电影故事。改变的方式是，看破让你动情的电影只是一格格胶片，它完全可以从放映机里取走，放映机空了后，再换上别的胶片。

写得太简单了，《瑜伽师地论》后段提供了改变的详细操作，可惜名人没来得及将书看完——还是他不信？

我也没有看下去，害怕看完后，发现并不能操作。不看，还有个希望。

《红楼》第一回，空空道人人山访高人，高人未遇，遇到《红楼》初稿，看完即证道。他的改变，太容易了。

我想，空空道人是《红楼》败笔。仅因作者曹雪芹为表示自己读过《瑜伽师地论》，而硬添上的一笔。《红楼》又名《情僧传》，故事结局是贾宝玉出家，情僧该是指宝玉，却说是空空道人，仅因为他看完《红楼》初稿后，剃度为僧。

他是凭空出现的一个人，全书跟他没关系，以他当书名，名不副实，好没有道理。

我在名人家出现后，居委会紧张，不久，在一座三星级宾馆内，我受了约见。我说了些话，他们坦言已查过我，与预料的一样，没什么面见价值。

我表示感谢，乘地铁回家，赶上末班车。侧面座椅上有张乘客遗下的报纸，拾过来，看到冥王星的新闻：

“由于太阳系中有七颗卫星都比冥王星大，2006年8月24日国际天文学联合会大会决议，冥王星不再被视为行星。”

暗叫不好，莫老的理想地贬值了。冥王星是莫老的风月宝鉴镜，《红楼》笔下的“单与那些聪明俊杰、风雅王孙等看照”——他们报复不了莫老，报复了冥王星，他们依旧强大。

不知不觉睡去，梦中，猜到空空道人是谁了。空空道人、贾宝玉、甄宝玉、贾雨村、曹雪芹是一个人。

如同1914年，民国建立第三年，袁世凯即设立清史馆，安顿清朝的遗老遗少，在1645年，清朝建国次年，设立明史馆，安顿明朝的大名士，凭举人、进士功名也可去，其中有曹雪芹。

他是举人第七名，曹雪芹为笔名，他年少离经叛道，青年为拯救家族而科举考仕，中年迷上权谋，多成多败。

明史馆养人，并不提供修史资金，也不开放宫廷记录。曹雪芹写不了明史，写起了自己。他还是喜欢年少的自己，设想照年少秉性一路活下来会如何？他已老，无法在现实里再做改变，只好在小说里改变。写着写着，发现一样。

小说的第一位读者，一定是作者自己。自读初稿，他获得开悟。为表明这点，第一回设计了空空道人，说此人是《红楼》首位读者，看完书即证道。

明史馆不是久留地，他选了座寺院，每年捐钱给那里，做日后归宿。十年后，小说定稿，明史馆完成安抚功能，有了要关闭的传言，他正好离去。《红楼》又名《情僧传》，因为作者晚年剃度为僧。

醒时已到终点站。车厢内广播，车将离开乘务轨道，开往调度总站，要所有乘客务必下车。

急出车门，站台上跑来一个拎麻袋的人，将我堵住，口称“老同学”，推搡我回座位。

他是K，捡瓶子到这里，远望见我，认定和上次不同，重可以是他对手。车门关了，他问：“目不视物的情况下，你比武没问题吧？”

我点头，他满意，说改道后不久，车厢灯会关掉。惊了我：“这就比？”他说八卦掌第三层——不觉而知、不知而能，他已达到。

“抱歉，拿你做验证了。你我先各自休息，灯灭便动手。”他离开座位，平躺地上，闭目调整气息。

車启动，铁轮摩擦铁轨。独坐长椅，突然大骇，发现对面座椅坐着个老人，穿上世纪七十年代的农村服装，脸颊消瘦，与莫老家中摆的他师父的铜像有七分相像。

知道是幻觉，病又发作。

对面老农开言：“一念不生全体现，六根才动被云遮——我们都想改变这个世界，却被自己遮蔽了所有可能。这个世界是从心上坏的，却要从事上改，怎么改得过来？”

老农的样子变了，穿着上世纪二十年代的西装，气势逼人而眼光含蓄，如十五哥描述的周寸衣，他说：“我错了。”

他们那一代人的各种救国实验，都失败了，肉体强健、军事胜利、经济繁荣、新鲜事物的刺激，都无法造成民族命运的改变。

改变只能在人心。直接在心上改，任何迂回都是歧路。

放空身体，方有武功，国术馆立下的宗旨，却赋予肉体以巨大意义，宣称强健肉体可以重塑民族心态，昌盛国运。虽然教学时，他“窟子窟子”喊个不停，要学生们视身体为空洞，但国术馆宗旨令学生们对肉体仍寄予厚望。

一念之求，锚一般系住心力。令国术馆不出人才。

横来车祸、老无所依，是十五哥内心要摆脱这一念，因而显现。他失去了他的强健，悟出心的大用，他该多快乐。

对面的人消失，望向地面的K，不敢相信他真在那儿。

离座活动四肢，发现双手形状模糊，以为眼花，低头见双脚已消失。难道莫老没骗人，飞往冥王星是真事？

此时灯灭，有什么自地面蹿起。

最后一念：“我还有一场比武。”