桃树

贾衣白

我们小区的小广场中央，曾经有一棵很大的桃树。

树干是棕红色的，树皮很光滑，泛着健康的光泽。说它很大，其实也没到遮天蔽日的程度。不知道何时栽的，只记得春天有像童话故事里描述的那样一树云蒸霞蔚的粉白桃花。

夏天枝繁叶茂，我们喜欢爬上树，坐在树枝上，任两条小腿垂下来，摇晃着，想象着自己正坐在海盗船的桅杆上。这一刻，我们远离了单词、古诗和阿拉伯数字，自由自在地研究着该往哪座神奇的海岛航行。

秋天，桃树结出颜色青绿的小毛桃，味道酸涩，不能食用，我们却格外喜欢将它们埋到土里，希冀着来年草坪中会长出一排小桃树，再开出连成一片的粉花。可惜一株小桃树苗都没有长出来过，或许被园林工人当作杂草拔去了吧。幸运的是，小孩子忘性大，第二年，我们依然会满怀期待地种上几颗小桃子。

冬天大家不常出门，都窝在小小的家中，偶尔获准“放风”，也不觉得光秃秃的桃树有什么好看，一个个欢天喜地地扑向满地白雪。只是偶尔看见树上的霜，心里会升起一点儿对这个老朋友的同情，抬手拂去树枝上的霜花。它却不介意，来年春天还给我们满树粉花，圆小姑娘一个在花雨中转圈的梦。

我上小学二年级时，一位很好的朋友移民国外。那个暑假，我常常坐在我们最常待的那根树枝上，想象着她也在某个类似的地方思念我，想着想着，我忽而悟出“一种相思，两处闲愁”的意味来。那时，桃树像一个异次元的传声筒，将我的想念传递给远在世界另一头的伙伴。后来，我的精力都集中在学业和生活的烦恼上，极少再想起它。

即使不常想起它，我也会在路过小区时摸一摸它的枝干，在春天里看着桃花想念渐渐疏远的伙伴们。我以为它会永远在那里，陪着我长大。想象着外出多年之后，我回到家，仍能看见它沉默地站立在广场中央，花瓣缀著露水，欢迎我回来。

我错得多么离谱儿。

一切都发生得太快了。就在我上四年级的那年秋天，一天晚上风雨大作，第二天就在广场中央看见一截焦黑的树桩———桃树在那个晚上被雷击中了。

树桩很快被清理了，原本是树坑的地方铺上了与地面颜色不同的地砖，怪异得与周围环境格格不入。

我九年的记忆，终于埋在那片拼接出来的地面下了。曾经种的小桃子，依然一个都没有发芽，只剩下那一树粉白的桃花在回忆里，在梦中摇曳、飘零。

教师点评

一棵小桃树，承载了少女年少时的回忆与成长。我们常常会将一些人、一些物的存在当成理所当然，享受着美好与欢愉，而后慢慢忽视，甚至不再想起。直到突变来临，所有曾经的美好骤然回到心头，流露出遗憾与惦念。主人公通过记叙童年时期在小区广场中一棵不起眼儿的桃树下的四季回忆，表达了对远行朋友的思念；并在日复一日的“习惯”中，渐渐淡漠了桃树对于自己的意义，直至桃树被毁，才重有了“成长”之思。文笔清新自然，情感真挚。

（马玉婷）