笨拙的父爱滋养我一生

马亚伟

父爱不像母爱那么细致而周到，也不像母爱那么灵巧和外露，但那些笨拙的父爱却带给我们最深的感动。

我想起我的父亲。那年我上寄宿中学，每周回家一次，每次返校前我都要从家里带一兜馒头。以往都是母亲把馒头蒸好，再给我装上一罐头瓶鱼咸菜，这样就能保证我一周可以吃得饱了。那次我回家，赶上母亲有事回娘家。父亲说：“放心吧，这次我蒸馒头，保证蒸好。”父亲虽然会做饭，但厨艺不精，擀面条还可以应付，蒸馒头这样的“大工程”他从来没尝试过。可父亲却胸有成竹地说：“你妈蒸馒头时我经常给她打下手，怎么蒸我心里有数！”

父亲忙活了大半天，弄得满身都是面粉，连脸上都沾着面粉，样子看上去特别滑稽。让父亲勉为其难为我蒸馒头，我心里很感动，说：“爸，辛苦你了。”父亲不说什么，冲我笑笑。

父亲的馒头终于上锅蒸了，他笑呵呵地说：“一会儿暄腾腾的大白馒头就出锅喽！可让我和父亲没想到的是，掀开锅盖，哪里有暄腾腾的大白馒头，满锅的馒头黄黄的，而且用手往上面一按，硬邦邦的，一点也不暄腾。父亲有些惭愧地说：“应该是碱面放多了。”我尝了一口，馒头并不难吃，好像里面有一种特殊的香味。我对父亲说：“爸，我喜欢吃碱面放多了的馒头，挺好吃的。”

那次我把馒头带到学校，同学们都笑我的黄馒头太丑了。我难为情地说：“这馒头，是我爸蒸的。”大家都不吭声了。那一周，我慢慢地、细细地咀嚼父亲为我蒸的馒头，如同咀嚼父爱的味道。

多年过去了，我和父亲还经常说起这件事。父亲那笨拙而温柔的爱让我久久感动。类似的发生在我们父子俩身上的事有很多。父亲一向是粗枝大叶的角色，不善于做精细的事，也不善于表达爱。他只顾一味地爱着儿女，即使有时候弄巧成拙。但他们对儿女的爱，不曾比母親少半分。那种笨拙而温柔的父爱，常常让我们想起来又想笑又想哭。

责编/昕莉