雪域高原的美丽传奇

文/钟闻

01

1959年，在拉萨举行的平叛胜利大会上，一个名叫次旺俊美的藏族少年，戴着红领巾，在布达拉宫广场上升起了一面鲜艳的五星红旗。六年后，这位少年考入北京师范大学教育系，成为北师大的第一个藏族本科生。

次旺俊美会唱歌、吹笛子，擅长跳舞，是个浪漫的“文艺小王子”。在北师大学习生活的七年，他不仅收获了知识，还赢得了一位北京姑娘的芳心。

这位姑娘就是同届中文系的“系花”张廷芳。

1971年最后一天的晚上，北师大一间教室里洋溢着欢乐、喜庆的气氛，教育系、中文系、学校文艺宣传队的老师、同学以及新郎、新娘在京的亲友齐聚在教室里，参加次旺俊美和张廷芳别开生面的婚礼。

这场婚礼打破了当时婚礼政治化的模式，开成了民族团结、热闹非凡的文艺晚会，新郎和新娘也情不自禁地献歌献舞，以答谢所有来参加婚礼的藏、汉、维、瑶、哈萨克、达斡尔等多民族来宾。

“良宵载歌舞，藏汉连千古；战地结同心，花香飘万里”。教育系70届同学即兴书写的这副对联，真实地记录了那一美好时刻，深情地表达了所有同学和老师对他们美好爱情的祝福。

02

结婚之后，次旺俊美和张廷芳主动要求去西藏工作。那时学校的派遣计划并没有西藏的名额，是学校帮他们转呈申请才获准进藏的。

他们从北京出发，先乘火车到青海西宁，再转乘汽车沿青藏公路来到“世界屋脊”的拉萨，沿途用了15天的时间。

第一次踏入高原的张廷芳，有了严重的高原反应。当时，仿佛有只猫不停地挠她胸口，让她吃不下饭，睡不着觉，只能盘着腿坐着。

心疼的次旺冲了杯牛奶，想让妻子吃点东西。然而，牛奶还未沾到嘴唇，张廷芳就恶心想吐。被拒几次后，次旺俊美“啪”的一下，把牛奶倒在雪地里。张廷芳委屈地哭了出来：“我不是不想吃，是实在吃不下去，你怎么就生气了呢？”

其实，次旺俊美气的不是妻子，而是自己。他没想到妻子高原反应如此严重，如此痛苦，怪自己没提前做好准备。

好在离拉萨越来越近，庄严肃穆的雪景打开了张廷芳的心房，终于让她绽放出了久违的微笑。

03

上世纪70年代，西藏经济与教育状况都十分落后，人们吃的是糌粑和面疙瘩，睡的是草垫。这对从小生活在北京的张廷芳无疑是巨大考验。

张廷芳对次旺俊美说，我不知道前面有什么在等着我，但只要我们两个人在一起，就没有克服不了的困难。语言不通，次旺俊美就一句一句教妻子，环境陌生，夫妻俩就多陪伴，尽快熟悉环境。

经历种种，次旺俊美已不再是当初那个莽撞的少年，有了更多担当，能够扛起爱情的责任。

1972年7月，他们被安排在西藏自治区师范学校工作，次旺俊美教藏文，张廷芳教中文。

没想到，第一次上课她就犯了难。学生个个像呆呆的木偶，直勾勾看着她，没有任何眼神交流。教研组长听说后，哈哈大笑：“他们说这个北京姑娘说话很好听，我们就像听中央台广播一样，可是我们心里什么都不明白。”

别人眼里的笑话，在张廷芳看来却如芒在背。原来，学校连一套像样的汉语教材都没有，学生没汉语基础，自然听不懂普通话。

缺少教材，夫妻俩就自己制作教材。当时，西藏物资极度匮乏，两人每天点灯熬夜，像印刷工一样，自己刻纸、油印。

在教学方面，夫妻俩绞尽脑汁想招，逛街、上课、看电影、找朋友，只要用得上语言交流的地方，他们就会教孩子们如何用汉语表达。慢慢地，孩子们的汉语水平得到很大提高。

在学生中间，孩子们亲切称张廷芳为“阿妈张啦”，而大人们则对她说：“你这个北京的汉族姑娘，嫁给了藏族小伙子，是看得起我们藏族，我们喜欢你。”

04

1983年，夫妻二人共同参与了在西藏师范学院基础上筹建西藏大学的繁重工作。

当时虽有一定条件，但要在海拔3000多米的高寒之地建高等大学，仍面临很多难题。除了美好愿望，可以用的资源有限，师资、教学设施一时很难达标。其间，次旺俊美因操劳过度，一下子瘦了很多。

艰难时，张廷芳始终陪伴在丈夫的身边，甚至和工人一起搬砖、砌墙。

两年后，西藏大学在高原诞生，夫妻二人一个担任校长，一个当语文系副主任，彼此相互扶持。

1992年，次旺俊美被调到千里之外的陕西咸阳，任西藏民族学院院长。张廷芳虽然有一百个不愿意，但她还是对丈夫说：“我留在西藏，等你回来。”这一分，就是整整6年。

两地分居是对相爱之人的考验。但对张廷芳和次旺俊美来说，这次分开历练了感情，两个人也变得更加成熟。

因为援藏教育的突出贡献，深得藏民喜爱，张廷芳被誉为“当代的文成公主”。

初到西藏的张廷芳

年轻时的次旺俊美

05

次旺俊美和张廷芳2006年10月退休后，继续在社科研究、高校建设和民族团结进步事业等领域发挥余热。

2014年，一向身体硬朗的次旺俊美，被确诊癌症晚期。在医院，次旺俊美对医生说：“我这个人啊，事业也好，家庭也好，都非常圆满，我没有任何遗憾。你就放心给我治，不要有压力。”次旺俊美述说的对象，与其说是医生，不如说是妻子。

当时，张廷芳放下所有事情，陪伴在丈夫床前。她看到冰冷的医疗仪器包裹着丈夫的身体，他那原本瘦弱的脸，被塑料管勒出一道道斑驳的痕迹，分外心疼。临终前，为让爱人走得体面，张廷芳轻柔地摘下他的面罩。

四目相对，泪眼婆娑，妻子握住丈夫的手，紧紧揣在怀里。从大学时第一次相见，到西藏的艰难路途，到共同从事教育事业，过往的点滴像放电影一样，一幕幕浮现在眼前。

当年12月5日凌晨，次旺俊美闭上眼睛，安静地走完一生。

06

青藏铁路通车时，次旺俊美曾和张廷芳约定，一起走一次青藏线。然而，愿望还未完成，次旺俊美就离开了人间，留给张廷芳一个遗憾。

2020年9月，在《国家宝藏3》摄制组的邀请下，张廷芳从西宁出发，重走了当年第一次进西藏的路。

在火车上，张廷芳百感交集。她不是个爱流泪的人，可是那一路，她哭了数次。路途中，有记者逗她开心：“张老师，您笑一下呀。”张廷芳说：“我真是笑不出来，我那个最好的伴儿没有了。”

张廷芳的故事，是一个爱与被爱的故事，是一个为了理想生活不断付出的故事，是一个拥有了爱情却不迷失自己的故事。从青春浪漫到满头白发，两人以爱情为初始，以文化教育为始终，直到死亡将他们分开。

两位老人爱得深刻，爱得值得。人生如此，足矣。