托体同山阿

诗人王真云

王真云是灵岩山下蠖村人。蠖村的砚台有名，米芾在《砚谱》里为它不吝笔墨。乡野的峻村砚登上大雅之堂，一点也不轻浮。它是见过世面的。

王真云是见过世面的人。他当过兵，开过车，跑过供销，走南闯北。但这些都不算什么。最关键的是，王真云是位诗人，这让嵯村人觉得有面子。近几年，王真云没有正经工作，他的工作就是写诗和喝酒。王真云每日至少两顿酒，醉醺醺的，说话走路有些飘，像米芾的行草在风中摇摆。在鸌村人眼里，诗人就是这样子的，诗和酒天生就是一对兄弟。

王真云嗜诗。他在当兵的时候开始写诗，喜欢李白的豪放浪漫，更喜欢高适、岑参的苍凉悲壮。当然，这时他的诗多为模仿，形式上的旧体诗而已，但这在朦胧诗盛行的1980年代，也算是另辟蹊径了。后来，他偶遇沪上金性尧先生，成为忘年之交，一来一往，一点一拨，诗艺长进不少。他的视角转向身边的人事，一草一木皆有情，尤其是对弱者的关切，对同好的真诚，对自然的欢喜，显得清新质朴，很接地气。那时候，木渎有个云泉诗社，他是骨干之一。他和诗友雅集唱和，常常为了一字一词的推敲，争个面红耳赤。我往往站在他的一边，因为我觉得王真云的诗多发乎真情，不必为了合辙押韵之类陈规而伤意。诗过于晦涩生僻，即使合律，也未必佳作。

好像十三四年前的事了吧。临近春节，大街上流淌着喜庆。他一身落拓地来到我办公室，说，这个春节我要躲起来了。我说，你干吗？他说，有位朋友赞助他五万块钱出诗集，所以他要找个没人打扰的地方修订诗稿。我知道他当时正和妻子闹矛盾，妻子住在娘家，家里就一个读小学的女儿。我一愣，说，你这样不好，诗集的事可以放一放的，家庭要紧，何况马上过年了，你应该去老丈人那里赔罪，请妻子回家，一家人团聚。他不听我的劝告，执意要离家隐居。我很生气，说，你的这些诗在我眼里一钱不值，家都没有了，你成了李白又怎样？最终，他的第一部诗稿出版了，但家庭也随之拆散，各奔东西。他倒是一副若无其事的样子，无牵无挂一身轻，更加痴迷于写诗了。

我事后想想，他们家庭的矛盾，可能跟他嗜酒关系更大一些。王真云能喝，不仅白酒半斤以上没问题，而且红酒、啤酒、黄酒通吃，来者不拒，常常醉态酩酊，晃晃悠悠离席，瘦伶的身子往灵岩山前飘去，有点济公归山的感觉。还有一个原因，就是他多年来一直在研究费马大定理和哥德巴赫猜想。这个习惯是他上高中时养成的，陈景润是那个时代的骄子。他时常流露出一种强烈的使命感，发誓要摘下哥德巴赫猜想这颗数学皇冠上的明珠，为国争光。我说，我们不反对你去争光，但爱国与爱家并不矛盾啊！他依然我行我素，在臆想的世界里自由来去，过着苦行僧一般的清贫生活。

夫妻分手了，王真云无人管束，成了闲云野鹤。但野鹤也得吃饭啊，很快，他找到一种新的生计，就是为胥口书画市场的农民画家写题画诗，以诗换酒，一举两得。这倒不失为一种风雅的交易。我离开木渎去太湖工作，有几次和画家们聚会，都会遇见他。还是一副落拓不羁的样子。敬酒的时候我发现他的手微微发抖，显然是饮酒过度的迹象。他在席间喜欢即兴吟诗，很陶醉的样子，至于别人如何感受，他并不关心。他的生命里遗落了很多东西，似乎只剩下诗和酒了。画家们都很纯朴，对他很好，言语之间流露出敬重，没有丝毫的调侃与怠慢。一开始我以为只是同在天涯的惺惺相惜之故，后来我发现，这份情感背后，其实是对他的尊重，对他才华的尊重，对他人格的尊重。我对他们之间这种平淡而真挚的交情是感动的，甚至还有些许的羡慕。我问及他的女儿，他说，很少管，也无能力管，倒是女儿很争气，自己考上了木渎中学，又考上了一所不错的大学，从没让父亲操过心。这段时间是他写诗的高产期，其中不少是与画家们的酬唱之作。每隔一两年，他就会带上几本散发着油墨香味的诗集来找我，我也会购买一些，放在单位的读书角里。岁月就这样静静流淌，不露声色。

鸌村的河边有一座墓，墓前有两块碑，一块是”诗人张永夫墓”，另一块是“再来人之墓”。张永夫是康熙年间木渎诗人，少时从横山叶燮学诗，与沈德潜是同学。他以授徒、占卜为生，终日苦吟，诗才横溢。他的诗有风骨，视人间不平事为茅草，有《锄茅集》存世。他为人孤傲清高，不受人怜，有时连续几日家中无米，情愿采撷山间野菜充饥，名住处为“啖蔗轩”。于苦中品出甜来，是一种境界，更是一种复杂而让人纠结的情感。他五十二岁时穷饿而死，无子女，一应后事均由好友盛青嵝料理。据传，时隔十余年，张永夫化作翩翩少年，出现在青嵝的寿宴上，奉上百金，还清旧日所欠乃去。这就是“再来人”的来历。

这个故事在嵯村妇孺皆知。在张永夫和王真云之间，我总有一种莫名的联想，这两位诗人究竟谁是真身，谁是“再来人”？这当然不可能有答案的，但每当看到王真云踽踽独行在鑊村的河边，微微佝偻的身子倒映在水中，我总会生出时空错乱的恍惚来。

我有很長一段时间没有王真云的消息了。李祥伟曾去看过他，说他情况不好，手更抖了，还罹患了一些其他疾病，但还是写诗、喝酒，他的脸上没有悲观的影子。没过多久，我在微信群里得知王真云去世的消息，微信里的文字很简单，没有表情，没有悲痛、伤感、怀念、追思。什么都没有。已近三个月没有下过像样的雨了，峻村的小河流得很迟缓。对面的省道上车水马龙，没有一点声响。灵岩山很平静，像一尊佛。

一个诗人之死是不需要喧哗的。何况，在我眼里，王真云并没有死啊，他只是找米芾喝酒去了，他和米芾在鸌村的砚台上雅集，米家山水上题满了王真云的诗。灵岩山的佛塔流光溢彩。鸌村的小河上，一片墨香。

王真云又喝醉了，他回到张永夫的身体里，开始冬眠。什么时候醒来？他许一个月，也许是下一个世纪。

明学长老

在武侠小说里，长老是很有地位的称谓，除了辈分与声望之外，往往还是武林高手，一花一叶皆武器，信手拈来，制敌于无形。明学长老不是丐帮，也不是天地会的，他不会武术，且身形单薄、瘦小，说他手无缚鸡之力，也不为过。二十五岁那年，因久患肺痨而上山，吃印光法师的大悲米，一年竟愈。因此与灵岩山结缘。

从一个小沙弥变成长老，不仅需要时间，还要道行。道行是个玄奥的东西，刻意不得。

1960年，天灾，人难活命。灵岩山寺西侧菜园里养有不少“放生猪”，肥头大耳。山下饥民涌至，时任监院的明学法师力排众议，同意宰猪数头，以应救命之急。

灵岩山乃吴中名胜，净宗圣地，每年前来朝山的善男信女络绎不绝，多达数十万人，但门票只卖一元钱，几十年如此，全国罕见。有聪明人建议，可以涨点价，增加收入。明学回答，佛门广开，普度众生，何况，灵岩山门票最早卖五毛钱，现在卖一块，已经翻倍，该知足了。

遇到难事，问计佛门，求高僧开示，古今如此。有一天，山上来了一位神秘人，急找明学，说自己遇到难事了，请大师指点迷津。明学回答，有就是有，没有就是没有，你放下就是了。反反复复，就此一句。神秘客悻悻而归。一路上不断琢磨这句话的深意，倒也品出点玄机来。据说，此人后来不仅逃过一劫，还一路高升，成为某地方要员。

我在木渎工作的时候，几乎每个大年除夕的上午都要上山，给明学大和尚拜年。闲聊时，有人提出，登山主干道晚间照明不足，有安全隐患，建议安装路灯。明学说，这树在太阳里站了一天，很累了，晚上还弄个灯照着，它怎么睡觉啊。

中午，与大和尚一起进餐。斋堂的大厅里，放了十几张桌子，坐满了前来拜谒的信众，见了大和尚，纷纷行礼。明学还礼，坐下。虽说是年饭，桌上也就几样普通素食。明学举箸，吃饭，专注地咀嚼，很少吃菜，几乎不说话。整个大厅里很静。吃完饭，他舀了些汤在碗里，轻轻摇晃，喝下，那碗像洗过一样。信众们模仿他的样子，饭桌上见不到一粒剩饭，盘子里空空的。

晚近以来，灵岩山几经劫难，到了明学时代，苦心经营数十载，终成东南名刹，驰誉海内外。明学在佛界如一轮皓月，在世俗中人看来，他是神秘的，连同那座寺庙，那座山。仰视，会生出距离感，这是神秘的起因。

于是，就有了猜测。老和尚有钱，这是世俗的想当然。有说几千万，也有说几个亿的。有说大和尚的钱都存在银行里，光利息就花不完，且只存在国有的五大行，虽说利息低一点，但比较保险。有说大和尚的钱从来不存银行的，有一年，庙里修山路，需要支付工程款，有人亲眼看见，从明学房间里抬出几个大麻袋，装满了现金。

有人对这样的说法嗤之以鼻。钱算什么？老和尚手里的宝贝才值钱呢！老和尚有间密室，一般人可不让看，里面的宝贝数不胜数，有几百年前的血经，有宝玉，还有名画。唐伯虎的，文征明的，还有石涛，随便取一幅去拍，不值几个亿？

我与明学大和尚接触机会不少，却终究无缘一睹奇珍风采。大概是资质愚钝之故，抑或是資历未及吧。十多年前，陪上海王汝刚上山，谒见大和尚。王乃滑稽名家，艺名“王小毛”，江浙沪妇孺皆知，所到之处，欢声笑语一片。见了大和尚，他毕恭毕敬的虔诚样子，与平时判若两人，我心里禁不住发笑。倒是大和尚淡定，慈眉善目，轻声细语，如往常一般。期间，有位湖州的女士前来讨教，关于明末僧人南潜在灵岩山的事。南潜字月涵，俗名董说，是湖州南浔董尚书的曾孙，善诗文，有《西游补》等著述112种。其师弘储和尚，为临济宗高僧，曾召集江南反清义士，在灵岩山纵谈七昼夜。湖州女子是在读博士生，毕业论文拟以董说为题，此次上山，是为搜集素材而来。谈及弘储，明学大和尚还能说个一二，谈起董说，他竟一脸茫然。谈话难以继续，湖州女子有些失望。我在一边陪王汝刚说话，注意力却在大和尚那边。我平时喜欢研究地方文史，对董说其人有所知悉。在吃饭的时候，我和女博士互换了联系方式，并答应为她提供相关资料。这次近距离的接触，我无意窥见明学大和尚凡人的一面，其令众山仰视的神秘光环，应多来自于宗教本身，而论其他方面的学养，不过尔尔。虽说这样轻慢的妄猜只是一念，如风飘过，但至今想来依然感到羞愧。

我参加工作到现在，数次乔迁，都在木渎镇上，离灵岩山不远，也不近。太远，心里会空，不踏实。太近，于山，于我，就没有隐私了。近年，我去了太湖边工作，上班和下班，一般都会选择从灵岩山前绕行。这是一个下意识的行为，我不知道从心理学角度分析，这个举动意味着什么，反正只要看见那座山，看见山顶的黄墙，还有高耸入云的宝塔，就有一种亲近感，觉得温暖。

九十三岁那年，明学长老圆寂，恰与印光大师生西之日相同，都是农历十一月初四。印公是净土十三祖，为灵岩山寺开一代宗风，离世前留下遗言：“弘扬净土，不要学大派头。”明学长老毕生躬行，他做到了。而他的身后事却极尽哀荣，诸山长老悉数到场，各色人等如潮纷至，唯恐落后，山中佛号震天，场面之宏大，叹为观止。这样的"大派头"，明学长老自然是无从知晓了。

陶文瑜轶事

陶文瑜学开车，学得特别仔细，人家学一两个月就能拿驾照，他竟断断续续学了一年。他几次和师傅讲，让我考吧，师傅总说不急不急。在驾校里，有师傅罩着，总算有惊无险，拿到驾照之后，他的爱车就经常挂彩，不到三年，已经十几次剐蹭，整车喷漆也已好几次。诗人李德武在保险公司当老总，说，你的车险我来帮你做吧。文瑜说，不要了，你公司要赔本的。

有一次朋友来送东西，已经到了家的附近，他坚持要自己开车去十字路口取，送走朋友，他倒车回去，竟把路旁的监控连铁杆一起撞倒，保险公司倒霉，赔了一万多。

文瑜喜欢开车。从家里到青石弄的杂志社上班，不过四百多米路，他也要开车过去。自己的住处和单位都没有停车场，他就在附近长租了两个停车位，城里的车位紧张，又贵，他托人找关系，还是花了將近一万块钱。刚拿到驾照的时候，文瑜喜欢开车四处游逛，我经常会接到他的电话：“菊坤，我要到东山去（或西山），我过来看你哦，我自己开车的。”言语之间很是自得。十全街上有家面馆，还有老苏州饭店，陆文夫当年创设，经营地道苏州菜，因为《美食家》的影响力，也因为的确有几位名厨掌勺，生意很是不错。如今的十全街已全然不是当年模样了，但文瑜是个念旧的人，仍时不时地去吃个饭，或者去面店里吃碗小馄饨。每次去吃，总要开车去，有一次车停在路边，属于违章，一碗馄饨十元，罚款倒是花了五十元。

文瑜是读书人，于文字轻车熟路，对交通规则却并不太熟。要说交通违规只是罚款倒是爽气，关键是现在的违章通常是要扣分的，尽管他和区里市里交通方面的不少领导有交情，但远水解不了近渴啊。再说了，等你打完电话找到领导，早已覆水难收了，因为交警会把扣分记录实时上传，无法撤除的。文瑜经常稀里糊涂违反交通规则，当然也不是什么特别严重的那种，比如违章停车啊，逆向闯单行道啊（他是高度近视，一段时间下来，就会被扣上四五十分。怎么办呢？有些人常用的方法是花钱买分，文瑜也是，但不用花钱买，他是书法家，他用字和人家去交换，大家乐意。有时他的字行情好，交换抵扣之后还有富余，就存放在别人处，下次还可以继续用。

文瑜写字是有童子功的，但毕竟荒废已久，无法与那些职业书家相比。然而，他悟性高，感觉好，功力虽欠些火候，但形式感很好，注重章法和气息，还喜欢在字旁点缀些花草蔬果，颇有些文人画的气韵。他自诩为“诗人中写字最好，写字人当中写诗最好”，所以，诗人和书画界的朋友都愿意结交他。他也不太临帖，说：“王羲之的字有高贵气，我达不到那种境界。”每次临王羲之，最多半个小时，便我行我素起来。

文瑜是作家和诗人，很多人称他陶老师，但他现在已不大写诗和散文了，他喜欢别人称他书法家。他擅长小字，写扇面，写尺牍，娟秀、文雅，很讨人喜欢，所以就有不少人向他求字。陶老师基本是有求必应，临了，还会额外多赠予一些，比如尺幅写大一些，比如字多写一些，比如人家买得多的就再附赠一两幅，有点像菜市场里买菜，对老主顾总会饶一把香葱之类的。这是做人。大家便都说陶老师是个实在人。陶老师靠写书没赚到什么钱，靠写字倒是着实改善了生活条件。儿子结婚，看中一辆汽车，陶老师盘算了家里的存款，还有些缺口，便琢磨着办场书法展，卖字筹款。书画界不少朋友得知，就纷纷赠他字画，徐惠泉、陈如冬、夏回，等等，都是铁杆。陶老师一边收画，一边寻思，四只轮胎着落了，方向盘也解决了。《磨墨写字》的书画展设在文联展厅，开幕式上，捧场的人络绎不绝，多是来贴红条认购的。到了晚上，陶老师和师母用计算机粗略算了一下，买车子的钱已够，便做出决定，第二天撤展。

《磨墨写字》展期仅有一天。这可能是苏州书画史上最短的一届展览了。

又记：上文写于2018年11月11日。那天，文瑜来太湖看我，要在他主编的《苏州杂志》上开设“新田园诗”专栏，约些诗人，每期写太湖的一处地方。这个想法很有创意，很好玩，我喜欢。他又提出，要我也写两首。我说，我已三十多年不碰诗了，写不来。他说，你行的，12月15日截稿啊。

正题说完，便开始闲聊，当然，主要是听他的“一言堂”。我听得前仰后合，他却是一本正经的样子。他的幽默风趣属于天赋，有点周柏春式的“冷噱”，别人很难模仿的。当然，除了天性，也与他的才情有关。回到家中，我仍然沉浸在与他聊天的快乐之中。在小区里散步，我边走边在手机上打字，基本上是一份聊天记录，很快写完，即刻微信给了他，几乎同时，他回信来了："写得好的，兄文学品质高，有空替我写点啊。”他的表情藏在文字背后，坏坏的，卻又显出诚恳。

约定时间一到，文瑜来电，催要我的“新田园诗”。事实上，我已忘了此事。听他催得急，我有了压力。晚上有应酬，喝了点酒，到家后绕着小区走路，心里惦记此事，借着酒意，在手机上摁下了一些分行的文字。写的是东山的《银杏》，隔了一天，又在手机上写了首《枇杷》，一并发给文瑜，就算交差了。又过了一个月，我的诗就在《苏州杂志》上刊登了，散发着果香，还有酒气。

这是我三十多年来头一回写诗。我不知道这些文字算不算诗，尽管文瑜在回信中用了一个“好”字来嘉许。但是，从那时起，我倒是逐渐恢复了写诗的习惯，而且一发不可收，整个2019年，竟写了一百多首。从一棵小草，成为一片草地，这要感谢文瑜。我是野草，他是春风。

2019年10月1日，接到文瑜打来电话，说患了重病，将不久于人世，托我买个墓地。这让我很震惊。文瑜患病多年，一直病恹恹的身子，但他的乐观与豁达，即或健康人也少见。如此沉重的话题，电话那头却是轻描淡写，与平时聊天一般，很平静，甚至还有些调侃的意味。只是，我听出他的声音里，已经没了平时的中气。我一时语塞，想不出任何安慰的话，只有沉默，眼眶里湿润起来。

我终究没能帮到他。文瑜的家人最后为他选了一块墓地，离他父母亲很近。这样也好，去了那边，彼此也有个照应。

文瑜兄是2019年12月3日走的。他走得很匆忙，留在世上的只有他的笑容，那本叫《随风》的诗集，还有那首《再见吧朋友再见》。“死亡不算新鲜事，活着也不更新鲜。”什么是新鲜呢？他没说。

文瑜的朋友很多，悼亡的文章如雪片，印象深刻的有小青、小海、潘向黎和荆歌。他们是我的师友。我没有写只言片语，也没赶上去殡仪馆送他。我遥望那片沉默的山冈，无端想起陶渊明的诗“死去何所道，托体同山阿。”

我的诗稿越积越厚。文瑜兄走了，这些诗如野草，在风中哭泣。

周菊坤，作家，现居江苏苏州。主要著作有《木渎》《冯桂芬传》《严家淦与严家花园》等。