味道

“我自己都能做。”

高集异对高鹰翔重复这段话的时候，正在绗被子。

客厅的两张饭桌合并，一高一低，擦抹干净。把被里子对折铺匀，把晒得蓬松的棉絮两边对好，边距一样，再把素色的被面铺匀在棉絮上，里子往上一翻，正好盖住被面，两面都是，先是绗两边，然后绗头脚。绗被子最重要的是要会灵巧使用顶针箍，妻子曾经感叹过：“你是我见过顶针箍用得最好看的人。”

高集异从小就喜欢绗的被子，不喜欢被套。他睡觉喜欢裹被子，而被套套起来的被子，里面的棉絮，很容易堆到一边，冷。除了被子，譬如，高集异是淮扬菜的胃肠，妻子却是湖南菜的味蕾。做医生的高集异烟酒俱全，做老师妻子素来洁癖。高集异爱静，工作之余喜欢看电影读书凄子爱闹，喜欢和一大群人吃喝旅游。是的，两人离婚，好像没有什么原则问题，譬如出轨，譬如赌博，譬如性乱，都不是。

要说没有一点特殊原因吧，好像也有。高集异的身上，有一种外人难以言说的味道。

高集异工作的第一年，有条件选择外科，他嫌太忙，去了大内科。大内科要分科的时候，别人都选经典科室，譬如心内科、神经内科，他选最普通的消化内科。他说，人一生，可以不生心脏病，可以不生肾脏病，但人的一生，一定会生消化系统的疾病。他的话是有道理的。你想啊，在人的身上，从口腔到肛门，多么长的距离啊。后来，医院要筹备肿瘤科，都不肯报名，高集异去了，和从南京肿瘤医院回来的钟求实，创建了县城最早全院最小的肿瘤科。现在的肿瘤科是全院最大的临床科室，有三个病区，放疗科、化疗科，主任都是钟求实，第三个病区是临终关怀科，高集异就是这个病区的科主任。

开始创建肿瘤科的时候，高集异和钟求实的诊治理念是一致的，秉持的是早发现、早诊断、早治疗的临床原则。后来，就像他常常跟年轻医生灌输的那样。“你是一个医生，面对具体的病人，不管从哪个角度理解，你都是强势的一方。我的意思，你要想好了，你想成为一个怎样的医生，是看病附带着挣钱，还是挣钱附带着看病，你要想好了。”

但是，钟求实也有他的道理：“什么叫过度治疗？病人想多活几天家属想多陪几天？我们帮助他们完成心愿，有什么错？

窗外的秋风已经凛冽砭骨，严格的冬天还差半步就到了。高鹰翔抚摸着高集异刚刚绗成的被子，又低下头去闻闻被面：“小时候，我就喜欢跟着你转，看着你绗被子，被子绗好了，把头埋进去，闻闻味道，真香，好像我全部的童年，就是闻被子的瞬间。”

高集异觉得左脚的大拇脚趾关节有些隐痛，整个夏天都泡在啤酒里，秋天也是，应该是痛风发作了：“我还有半年就正式退休了，医院肯定还会返聘，我的事情，你就别操心了，好好工作，享受你的生活吧。”

高鹰翔帮着父亲把新绗好的被子送进房间，用心地铺好：“妈妈离开之前，说了一句话，你知道吗？

好像背也有些隐痛，大概弯腰时间长了。高集异慢慢地收拾桌子，放回原位，一边回忆十多年前婚姻生活的细节，完全忘记了。

高鹰翔帮着父亲搬桌子，放好，喘了口气，先是老生常谈的叮嘱“年纪不小了，烟酒都要节制，尽量少点啊。”去卫生间洗手了，水声哗哗的，高鹰翔说：“妈妈偷偷地跟我说，你身上有死人的味道。”

十多年前，医院的西北角落，靠着院墙，还存有太平间，一共两间平房。里面放尸体，外面放花圈。因为医院在市中心，医院就规定，不能像从前那样吹拉弹唱，只能放哀乐！即使如此，太平间也从来没有冷清的时候。从太平间往里十米，就是医院的六号楼，共三层，三楼是化疗科，二楼是放疗科。一楼原来是门诊以及库房，改造了一半的地方，做了临终关怀病区。所以，临终关怀病区，开始只有半个病区。

死人是什么味道？

那个六号楼一楼的临终关怀病区，高集异待了十年。因为是旧楼的一楼，又在西北角，南方的潮湿是一定会侵入地基的，所以，潮湿是病区的基础味道。因为是库房改造的，堆放过各种杂物的房间，如棕绷床、海绵床垫、塑料盆、热水瓶等，有一种古旧的硬塑料味。酒精、84消毒液、戊二醛等灭菌消毒的液体味道，掺杂在一起的刺鼻难闻味道。各种药物自身发散的味道，譬如，保肝的甘草酸注射液，有丝丝的甜味;保胃的奥美拉唑注射液，有碱味等，也常常一并飘散在空气之中。还有窗外的小院子里，四季都有绿树和花开，它们也有自己的味道。还有，太阳只有在正午以后，才能照到病区的某几个朝南的房间，可以看见阳光中细小的灰尘在跳舞。以上全部的味道，和偶尔从太平间飘来的哀乐，掺杂、纠缠、追随、打闹、不眠不休、点点滴滴，渗透进了高集异的衣服、毛发、皮肤、肌肉、毛细血管和外周神经里。

死人是什么味道？

临终关怀病区初设的时候，没有医生，就高集异一个人。没有病人，谁生了肿瘤不想积极治疗啊不手术、不放疗、不化疗，要你医院做什么？这是当时绝大多数医生和患者的共识，没有人认同他的治疗理念。高集异非常有耐心，他等。他等待的过程中，每天像其他忙碌的医生一样，准时上下班。吃面、抽烟、喝茶、看书。看中医书、看心理学书籍、看烹饪书籍，还学着听古典音乐，临床的肿瘤治疗的指南，他浸淫透了。

说起来，临终关怀病区的第一个住院病人，还得感谢钟求实。

焦雄仁是本县的老县长，八十七岁了，肺癌骨转移。南京、上海等大医院都去过，医生都委婉的表示，没有进一步治疗的意义和价值，拒绝收住入院。家属无奈，回到县城，来到县医院，找钟求实。钟求实也知道病情，但他无处推诿，便说："对了，我们医院刚设立的临终关怀病区，你们去找高主任吧。”

三个儿子、两个女儿，都是县城主要机关的头脑人物，一看病区住院条件，还有空气中各种奇奇怪怪的味道，立刻表示了拒绝。这时，中心人物开口了：“你们都别吵了，我就住这里了。”说这话的时候，焦雄仁腰板挺挺，山东口音浓重，大葱味道扑面而来。

新年过去的第三天，焦雄仁成为临终关怀病区的第一个病人，这个日子高集异一直牢记在心。一周以后，焦雄仁疼痛缓解，胃口初开，手脚有力了。“我当时看到院子里的冬青树了，冬天的绿色，一旦入眼，心里一下就暖和和的。還有，我还看到靠墙的太平间了，心想，多好啊，死了马上就能躺直了，不用再费劲搬动。”焦雄仁有点骄傲地告诉高集异，他想证明自己的选择是对的，顺带着安慰了高集异。山东口音中的大葱味道消失了，雪里蕻的味道浓郁鲜香。

焦雄仁的孩子不好相与，讲话都像在举行新闻发布会：“英太青？为什么这么早使用止痛药物老爷子还没说疼呢。”

“止痛就好像给海筑堤坝，不能等浪来了再建坝，那样就晚了。肿瘤病人，迟早会有疼痛症状，也可以称为不适症状，全身或者局部。而疼痛，会使病人的生活质量下降，所以，临终关怀病人的第一治疗，就是止痛。一定要在病人的疼痛发生之前，预防性用药。”

几年以后，高集异从自己的临床经验入手，结合官方发布的《肿瘤诊治指南》，写出了自己的《临终关怀诊治指南》，预防性止痛写在第二条。

“仅供内部参考"在书的最后一页，高集异这样写着。

“我们老话常说，疼死了，疼死了，好像说得很夸张。但是，你仔细想想，人一旦某个部位疼痛，或者全身疼痛，就会睡不好，吃不下，被疾病磨到营养不良，骨瘦如柴，最后并发其他器官衰竭，不就是生生疼死的吗？高集异继续给焦雄仁的几个子女解释，显得非常有耐心和涵养。在他自己编撰的《临终关怀诊治指南》里，医患之间良好充分的沟通解释，话疗比化疗更重要，写在了第一条。

就在焦雄仁骄傲自己和安慰高集异的那天早晨，大概五点多一点，医院院墙的小门开了，哀乐压低嗓子，不顾脸面地嘶泣不停。院墙外面是马路，正好有一盏路灯夜间不眠，照出这一家即将出殡的人。高集异的值班室朝北，临窗正对路灯，平时不觉得灯的清亮，今天被哀乐唤醒，看见空中有一片一片的雪花零散、间断、漫不经心地飘落，灯光中略显孤傲。高集异转身，发现朝南的病房灯也亮了，病区唯一的病人焦雄仁，正端坐床上，面孔朝北，跟高集异一起，注视着路灯下的人们。这一家人亲戚朋友不多，花圈也不多，也没有人故意撕心裂肺地嚎啕大哭，显得彬彬有礼。很快地，至亲的家人都上了小客车，围着棺柩坐着。其他亲朋，上了大卡车。哀乐这时放开嗓子高声嘶嚎了。院门关了，路灯也恰好灭了。除了继续飘落的雪花，好像这一切都没有真实发生过。

早晨杳房的时候，天空和地上都不见一而即JHITH丝下雪的痕迹。子女们纷纷来医生办公室感谢。高集异一摆手：“不用谢。我还要再重申入院时说的话，老焦毕竟是晚期肿瘤，症状好转只是暂时的，完全恢复是不可能的。越往后，各种症状都会出现，直至死亡。临终关怀，再多的关怀，面对的也是临终，死是无可避免的结局。关怀的意义，就是让病人死得舒服一些，体面一些。”

绗好被子，高集异亲自动手做了一道菜，肉丝、雪里蕻、百叶丝、毛豆，炒一锅，既能佐酒，又能下饭，还能拌面。这菜有讲究。肉丝是五花肉，自己切，水洗净，加姜丝、葱段、素油、盐，以中火先炒，封缸酒、老抽、糖后下，略有结面随即关火，放进大锅备用。雪里蕻切好，百叶丝切好开水浸泡，毛豆在锅里菜油走一走，然后一起放进大锅里，略微拌一拌。菜油、少许盐、糖，加水，大火一刻钟，大盘盛起，成了，喜欢辣的可以放几个红色的尖椒。还可以加木耳丝、胡萝卜丝。这样的大口菜，是高集异的绝活，高鹰翔就着它，吃了两大碗饭，一丢碗筷，摸着肚皮说：“真香。”

那天查房结束，面对前来探望的子女，胃口初开的焦雄仁，说的就是“我想吃雪里蕻炒肉丝。”

立刻给饭店打电话，中午的时候，送来三个菜，银鱼炒鸡蛋、雪里蕻肉丝、鲫鱼汤。焦雄仁专捡雪里蕻肉丝下筷，吃了满满一碗饭，也是一丢碗筷“真香。”

高集异也开心。中医理论，肾为先天之本，胃是后天之本。民以食为天，能吃才有天，这句话在这，对于具体的病人是这样的理解。在他自己编撰的《临终关怀诊治指南》里，科学的饮食和营养，写在第四条。

高鹰翔回上海了，高集异在新绗的被子里，睡了一个异常饱满的午觉。饱满说的是梦，这是高集异第一次午睡时做梦。这个梦有头有尾，情节曲折，人物众多，结局美满，但是，醒来就全忘记了。

那天，焦雄仁吃完雪里蕻肉丝，也立刻午睡了。醒来以后，高集异搀着他，来到院子，落座在冬青树旁，两人闲聊。高集异要抽烟，所以在下风口。焦雄仁說。“你在上风，我闻闻烟味。”两人都笑了。焦雄仁谈兴大起，回忆一生。十多岁参加新四军打日本人，皖南事变幸存，跟陈毅到了茅山，日本人走了他即北撤，内战三年渡江，来到县城就留在了县城，成为这个南方小城的第一任县委领导人。焦雄仁说得轻描淡写，他忽然问：“高大夫。”焦雄仁是北方人，叫大夫不叫医生，他说：“高大夫，你怕死吗？

疼痛是从半夜开始的。

好像从左脚拇趾开始的，刺疼里伴着微痒，忽然就窜到了胃部，像一只手猛往下拉自己的贲门，这是撕裂疼，感觉胃粘膜和肌层的血管都破了，然后再一松手，肌肉痉挛的收缩疼，神经被拉长再压缩，神经纤维像被重物碾压过的身体，零碎四散，胃里像被填满了硬物，人要被这面积无限扩大的疼痛到休克。高集异被迫蜷曲身体，右侧卧位团腿抱膝，心跳加速了，面部皮肤紧绷，下肢肌肉抽搐。他想起身，床头柜就有奥美拉唑，但是，疼痛使他丧失了某些功能一大脑向外发出的指令，被疼痛截断了。

高集异醒来的时候，是在医院的急诊室里，出血性休克。手术以后，他自己开玩笑说：“我住医院对面，当初为的是看病人方便，现在才知道，是为了自己看病方便。”

临终关怀病区，一直是属于肿瘤科的，化疗是肿瘤一科，放疗是肿瘤二科，临终关怀就是肿瘤三科。现在的临终关怀病区，还在一楼，是新医院三号楼的一楼。二楼化疗，三楼放疗。六号楼的地方，已经成了停车场。高集异仍然是主任，十数年来，有五位临床诊治观念合谋的医生来投奔了他。医院日常上班是七点半，他从来都是七点前到医院，在医生正式查房之前，就已经把病区的全部病人看望了一遍，这天他没有按时到达，全部的病人都在传，高医生一定是病了。

他是病了，急诊胃镜结果，胃癌。

昨天周日还是秋天，今天周一就是冬天了。一天之间就是秋冬之隔，时间和季节对人世间毫不留情。

因为发现早，没有淋巴结转移，没有脏器转移，有手术指征，钟求实跟高集异一说，没等高集异要好好想想，让高鹰翔签字，把胃切除了三分之二，手术，高集异是同意的。手术的当晚，高鹰翔陪夜。只看见高鹰翔张嘴，听不清楚声音。医生说，也许是个体差异，麻醉以后，有人听力会一过性下降，会恢复的。第二天，太阳很好，一眼就看见了院子里的冬青树了，他让高鹰翔推着轮椅，来到冬青树旁，提了同样的要求，你在上风抽烟，我在下风闻闻烟味。闻了半天，只看到白烟雾从眼前飘过，闻不到一丝烟味，就问高鹰翔“我怎么闻不到烟味？高鹰翔说：“你鼻子塞了吧？高集异拿过一支烟，放在鼻子下面，闻了又闻，还是没有味道，高集异嗅嗅鼻子，略带惊怕地想起了焦雄仁问的话：“高大夫，你怕死吗？

那天在家，被疼痛折磨到出血，第一次体验了濒临死亡的感觉。身体在飘，思维在乱，睁不开眼，张不开嘴，心越跳越慢，趋于停止。人直往下坠，一直一直，加速度越来越快，没有终点。人世间的一切过往和美好都距离自己的身体越来越远。高集异心里说，我不想死我不能死！我不要死！

术后，钟求实的意见，做一个疗程的化疗，高集异不同意。这一回，他自己住进了临终关怀病区，养。

三号楼在整个医院的东南角，仍然有一个院子。从六号楼移栽过来的冬青树，依然那么茂盛和养眼。高集异住院的第一天，就把绗的被子带到了病区，他冷。除了必要的质子泵抑制剂，保肝药物和营养药物，他给自己开了中药，补中益气汤加减。因为手术，进食困难，先是鼻饲，后来流质，把嗜好吃的高集异难过得要死。

焦雄仁入院后，也一直吃中药，清肺汤和四物汤加减，辅助西药。在高集异仅供内部参考的《临终关怀诊治指南》第三条，写的是选择合适的中药方剂，辅助治疗。记得是6月7号，那年高考的第一天，也是高鹰翔高考的日子，焦雄仁八十八岁生日，俗称米寿。那天晚上，家人买了蛋糕、鲜花、蜡烛，还买了几道小菜，就在焦雄仁的病房里，摆了简单的一桌，特邀了高集异。

焦雄仁本身很高，现在很瘦，高而瘦，像竹竿。他已经每晚肌注杜冷丁了，没有明显的疼痛，呼吸略有困难，能自主入睡，胃口还行，行动自如但缓慢。生日宴会，他要求大葱蘸酱卷大饼。没有找到大葱，就是小葱，跟韭菜、鸡蛋一起，摊的韭菜饼，他连吃三块。放的音乐不是生日快乐之类的音乐，他要放《游击队之歌》，一边吃韭菜饼，一边哼：“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……吹蜡烛的时候，他太开心了，站都站不稳。家人喊着唱着生日快乐，请他许愿，他吹完蜡烛，站不稳了，坐下，摇头问：“高大夫……他的声音有些低哑：“高大夫，你说，人这一生像什么？

当晚，焦雄仁就昏迷了，6月9号，无痛无声地离开了这个世界。

不知道什么原因，高集異一直没有饥饿感。就像焦雄仁去世的当天，以及随后几天，一样的没有饥饿感。当焦雄仁的遗体被送到了太平间，高集异终于回家了。有半年没回家睡觉了，也许，就是那晚，他想起高鹰翔说的，妻子从自己身上，闻到了死人味道。

死人到底是什么味道？

钟求实再次来到高集异身边，恳求他做一个疗程的化疗，预防后患，高集异表示要想想。已经在临终关怀病区疗养一周了，听力在缓慢下降，嗅觉也消失了，没有饥饿感，味觉也没有，这样的事情从来没有在病人身上发生过，晚期肿瘤病人也没有过。但是，高集异视力清晰如常，仍然能清楚地看见世俗的一切在眼前发生，经过和结果。医院为了高集异，请了省人民医院的好几位专家，做了全院会诊，没有找到高集异感觉失常的原因。

一周以后，一个有雪的凌晨，五点多一点，远在上海的高鹰翔，收到了高集异的微信，写了这样一段话：

记得焦雄仁走的那天，大概九点半，是回光返照，他坐起来，隔着窗，朝南看着。天黑透了，路灯清亮着，灯光的弧线，笼罩着清冷的太平间，没有哀乐，不见雪花。他和我点点头，我朝他点点头，他走了。

我也走了。

老于头，医生、作家，现居江苏金坛。主要著作有《和灵魂一起守夜》等。