绝代文豪

本刊编辑部

文学是真实生活的镜像，就像雨后地面的积水，折射出广阔天地的多束微光。在这些散发着时代光源的镜子里，有无数活人和亡灵的侧影、无数暖昧不清的情感，以及无数孤独的瞬间。

逝世700周年的但丁“博洛尼亞的学生”，在生命的最后一年完成了《神曲》。这神圣诗篇的结尾却丝毫没有沾染死亡的苦悲气味，以“这爱推动着太阳和其他的群星”为结束。

诞生200周年、逝世140周年的陀思妥耶夫斯基，是俄罗斯文化、同时也是世界文化的杰出代表之一。俄罗斯人的痛苦或者幸福，就在于他们有“两个祖国，即我们的俄罗斯和欧洲”，哪一个也不能脱离。

逝世80周年的泰戈尔，生前思考的问题，正是后来伟大的甘地所思考的。泰戈尔曾哀其不幸地写道：“我们的国家实在是个不幸的为神所遗弃的国家。”他也不膜拜西方，为抗议1919年的阿姆利则惨案，他拒绝了英国国王授予的骑士头衔。

刚刚去世的垮掉派诗人劳伦斯·费林盖蒂，其书店曾出版作为垮掉派开山之作的《嚎叫》。而凯鲁亚克的《在路上》，更是“垮掉的一代”的迷惘《圣经》。

对于许多民族来说，自身的思想深度和民族精神，往往要根据那些伟大的作家界定。而绝代文豪，正是传承人类文化不辍的燃灯者。