生而为我，做灵魂行者

素材任意门

2011年10月，刘大铭在米兰接受了长达十小时半的脊椎重建手术，时长、难度均创下了欧盟纪录，他也因此重获新生，实现了他给自己定下的第一个目标。手术后回国，刘大铭不愿留级，在不落下功课的情况下，他利用午休和晚上十二点过后的两小时，八个月创作完成了17.5万字的个人自传《命运之上》，并成为人民出版社建社以来最年轻的签约作者。“这本书累计售出5.5万册，我也得以完成了第二个愿望。为一名中学生出版作品，这在人民出版社是首次。”刘大铭到曼彻斯特大学的第一年很迷茫。过去8年，他一直将活下去、出版一本书、在世界一流大学接受教育作为人生目标，他说：“实现8年以来一直为之奋斗的愿望之后，内心却觉得空虚。当然，我可以设立更多的目标，但我不知道不断设立目标，最后的终点在哪儿。”就是在这一年，他问了自己一个问题：“我应该怎么写自己的墓志铭？”刘大铭认为，人生好比一场战争，其中会有大大小小无数场战役。打赢一场战役，并不代表可以赢得整场战争，所以一定要认清自己人生的意义。在曼大的大一下半学期，刘大铭想通了这个问题。“我的人生想做两件事情：第一是写出几部优秀的作品；第二是做出自己的产品。总的来说，我想要以不健全的身体，留下一个健全的世界。”

作文君：刘大铭1994年出生后即患有世界性罕见疾病成骨不全症，数次与死神擦肩而过，仍顽强地生活和学习，实现了自己的三个愿望。

我是“瓷娃娃”，我的病学名叫成骨不全症，病因是基因突变。我的骨骼比常人的脆弱，容易发生骨折。我小的时候做过一个手术，在我右侧大腿里放入一枚钢针，随着我的成长，它变短了，而且发生了偏移，刺破了大腿的骨骼、血管、肌肉，最后突破了皮肤，暴露在膝盖外面两毫米。那是2009年，我正在上初二。我不敢跟家里人说，因为我非常想留在学校里继续学习。如果我有一天无法在天还没有亮的时候走出家门，坐进教室，打开书本，就意味着生活在逐渐抛弃我。我不想被抛弃，所以我就一直忍着不说。坐轮椅向前每走一步都会非常颠簸，钢针会刺破周围的组织，血会从我的裤脚流出来。最后我实在是忍不住了，就把这件事告诉了父母。他们非常愤怒，还很失望。我父亲说：“如果你失去了生命，你怎么给我和你妈妈一个交代？我们的后半生要怎么办？你知道不知道你的行为非常自私！”我当时特别委屈，我为了上学已经忍受了这么多痛苦，可他们还要说我很自私。后来我才意识到我真的错了，因为我不该用自己的梦想去伤害家人。这个世界有很多牵挂我、爱我、担心我的人，在做每一个决定之前我要考虑他们的感受。

在天津，我三个月内做了两次非常大的手术，手术后打上了我一生中最痛苦的石膏，整个身体被固定成“大”字状，在那样的情况下整整待了187天，除了头和手臂，没有任何地方可以动。那个时候，父母最希望我能健康地活下去，没有任何别的要求。可是，在我经历了极端的手术痛苦之后，母亲又说了一句：“儿子，你知不知道‘久病床前无孝子？世界上再爱你的人，愿意为你付出生命的那个人，也不愿意看你一生一世都躺在病床上，一直陪着你。”起初我很委屈，难道生病是我的错？难道妈妈不想照顾我了？但是后来通过母亲这句话，我明白了一件事，就是不能一直用消极的态度、病恹恹的身体去面对这个世界，虽然生病不是我的错，但对家人是一种看不见的折磨。所以我要积极起来，去做一些新的改变，给病床前陪伴、照顾我的人一点点希望。

母亲一直陪伴在我身边。我出院回家，母亲在没有任何人帮助的情况下，一口气把我抱到六楼。这件事情对我触动非常大，我觉得她没有变，还是那个独一无二的母亲！所以，我不再纠结母亲的话，我开始想我应该成为什么样的人，第一次对人生有了梦想和目标。

手术后我定了三个目标。

我的第一个愿望是活下去。当时我的脊椎发生了非常大的形变，几乎全中国好医院的专家都说没有办法为我手术。我只能为自己的生命倒计时，我不甘心，我背着父母给全世界脊椎外科领域最好的专家写英文电子邮件。我在信中写，我非常想活下去，如果我能在这个世界上多活一点点时间，我就可以为活着的人创造更大的价值和希望，让更多的人因为我活着而有更大的信心活下去。大概过了三周，意大利的一位大夫给我回了一封邮件，说他做过非常多的脊椎手术，所有的病人在生命垂危时刻表现的基本上是对生的渴望，对这个世界的眷恋，唯独我非常另类，我不是为自己活。他说，他愿意为我做手术，但是有超过一半的死亡率，如果我愿意接受这个实验型的手术，他也愿意为我冒这个险。我当然愿意了。但我母亲反应比较激烈，她不愿意，因为当时医生说，只要在床上躺着，不要继续上学，不考虑正常人做的事情，几十年内我不会有生命危险。我就对母亲说：“中国有一句老话叫‘好死不如赖活着，可是我最不赞同的就是这句话。我觉得，一个人在世界上生存着，应该知道他为什么活着，应该清楚生命该怎么度过和失去，我想选择我自己的生活，而不是被生活和命运选择。”后来父母就带我去做了这个手术。

2012年10月2日，我母亲推我上了手术台，她穿了一件红色的夹克，在手术台旁边拉着我的手说“肯定没事”，然而她的声音越来越颤抖。她抱着摄影机，想把这一刻录下来。镜头的焦距调得越来越大，直到无法跟上我的手术车。在她关闭摄像机前的最后一刻，我听到了她的哭声。后来，手术非常成功，这是一个了不起的奇迹。

我的第二个愿望是出一本书，它能够反映我如何与生活相处、抗争，它能够给他人的生活带来力量。第三个愿望是在世界一流学府接受最好的教育，我希望用整个世界、整个社会眼中不完整的生命，去学习尽可能完整的知识。大家觉得我满身石膏，像一个木乃伊一样，奄奄一息，就像井底的青蛙仰望星空，怎么可能实现这些愿望呢？最大的阻碍，不是自身有哪些限制，或者存在于哪些逆境之中，而在于你是否有这样的决心，真的想要做成什么。

很幸运，在过去五年中我实现了我的三个愿望。我被世界排名第二十九的英國曼彻斯特大学心理学专业录取，成为我国第一位坐在轮椅上就读于世界五十强大学的学生。我有一句特别想说的话：希望只会眷顾那些愿意为之付出一切代价的人。

人生像攀登一座非常高的山，没有办法达到顶峰，我们达到的位置只能是最适合的位置，让自己感到最幸福、最舒适的位置。当我们能够充分接受自己的时候，我们也可以更好地与世界互动，与世界真诚地相处，与世界勇敢地相处。有一天我的父亲母亲会觉得，他们最担忧的孩子，那个最不被这个世界看好的孩子，没有办法和大家站在同一起跑线上的孩子，可以引领着别人勇敢地跑步了。还有比这更幸福的事情吗？

（林冬冬摘自《谢谢了，我的家》人民文学出版社）