炊烟是乡村的眉眼

凌泽泉

乡村里，醒得最早的当是炊烟。

天色微明，栖息在枝头的鸟儿还在酣睡，不知谁家的屋顶上空已升腾起一缕缕灰色的炊烟，细细的、柔柔的，像刚睁开惺忪之眼的小孩儿，一时间还没辨清方向，盲目地向四野张望，而后挪开脚步，晃晃悠悠地绕过叶尖上挑着的露珠，孤单单向远处的天空飘去。

村人们陆续拉开了门闩，将新一天的光亮照进屋内，鸡鸭鹅们率先冲出，门前场地一下子热闹非凡。清醒过来的村庄养足了精气神，欢快地披上霞光，聆听着禾苗抽枝拔节的声响。此刻，家家屋顶上升起的炊烟，手挽手，肩并肩，在村庄的上空盘旋，温暖着每一方屋顶，然后恋恋不舍地迈开脚步，把属于村庄的气息播撒到遥远的天宇。细瞧去，炊烟里分明藏着屋檐下的诸多秘密，其实，每一柱炊烟下，都有一双添柴草的手，都有一份不愿示人的心思。

站在对面的山梁，细心地看着家家屋顶上的炊烟，就能明白其中的韵味。谁家灶洞前坐着的姑娘，添进了捋得整整齐齐的稻秸，那乳白的炊烟轻盈盈的，目光明亮地向天空飘去;谁家灶洞前坐着的新媳妇，塞进一把把干整的豆荚，那烟灰色的炊烟步履匆匆，兴冲冲地向着空中赶去;谁家灶洞前坐着的农妇扔进了一把把粗糠，一阵白一阵黑的炊烟手忙脚乱，一撒手就到处乱窜;谁家灶洞前坐着的老奶奶，塞进一爿爿濕了身子的柴片，浓黑的炊烟喘着粗气，带着阵阵咳嗽，在天空中艰难地迈着步;谁家灶洞前坐着患病的老人，断断续续地塞进一把把碎木屑，时断时续的炊烟上气不接下气，让枝头的鸟儿也心生担忧。

日上中天，不知谁家的烟囱耐不住性子，哈出了第一口热气，接着，家家户户的屋顶上，一柱柱炊烟像披挂在蓝天下的一幅淡墨长卷，在天地间摆出色香味齐全的农家筵宴，不知哪位汉子率先嗅到了饭头上咸鹅的喷香，像被什么东西猛地抽去全身的力气，身子骨一下子酥软了的他，赶忙放下农具，向着炊烟升起的村庄迈开了归去的脚步。这一动不打紧，邻田的乡亲们纷纷抬起头，当他们的目光与自家屋顶上的炊烟相遇的一刹那，一个个都像鼓满气的轮胎被戳了个针眼儿，身子里的那份干劲儿瞬间坍塌，纷纷丢下农活儿，忙着去亲近屋顶上升起的那一缕缕炊烟。离家的脚步越来越近，锅盖摁不住的饭菜香味儿早已从窗户、从门洞里钻出，与门前的那条小花狗一道，兴高采烈地去迎接归来的农人。

日落西山，一缕炊烟不知打谁家的屋顶慢悠悠地升起，鸟儿扇着翅膀，叽叽喳喳地徘徊在枝头，仿佛在对即将逝去的白昼作深情的回望，鸡呀鸭呀迈着方步，被慢慢追过来的夜色追赶着，向门洞里走去。放学的孩子伏在门洞前的宽板凳上，一笔一画地写着作业，灶洞前，添加柴草的手不慌不乱，就像是在一瓢一瓢地舀着月光。家家户户屋顶上的炊烟，像是留恋白昼似的，低低地在房前屋后萦绕，夜色慢着身子也在向屋顶靠近，迷了眼的炊烟不紧不慢地踱着步子，它们不愿再去高远的天空，只想留在树梢或屋脊上，和露珠一起过夜。

炊烟里有着人世间的酸甜苦辣，它们向天空倾诉，天空能听得懂。

责任编辑：黄艳秋