五十年前的那个风雪夜

魏铁桩

上世纪60年代，在豫西山区的一个小小皱褶里，一个极其普通的孩子降临在一户农家，孩子白白胖胖，虎头虎脑，人见人爱，这家主人心里乐开了花。先前，他们夫妇已经夭折过两个孩子。

孩子大约到半岁，生病了，治好了，好了又继续害病，断断续续，一直害到3岁，虎头虎脑的白胖小子，被疾病折磨得人不像人，鬼不像鬼，脖子细得连自己的头也支撑不住。男人和女人，操尽了心，受尽了累，孩子整日躺在床上，不哭也不闹。邻居们都说，这个孩子，不行了，放弃吧，听天由命吧。男人和女人，一度犹豫，心想，我们的命真的这么苦吗？不给孩子治疗吧？这孩子看人的眼神同一般孩子一样有力;治疗吧，几年下来，花了不少钱。但他们最终还是决定去80里外的县医院为孩子看病。只要有一线希望，决不放弃。

腊月的某个傍晚，屋外天寒地冻，漫天飞雪。孩子又抽搐起来，男人和女人简单收拾了一个包裹，带上家里仅有的36元钱，拜托邻居的大嫂照看着门户，每人披了一块塑料布，抱着坚定的信念，匆匆上路了。80里路，对于现在的交通条件来说，也就是幾十分钟。那时，一个乡里只有乡政府有一辆公车。时值年关，况且大雪纷飞，山路早已被厚厚的白雪掩盖。

天色昏黄，雪花越飘越大，蜿蜒起伏的山径上，杳无人迹，唯有他们踏雪的沙沙脚步声敲破这空山雪谷的宁静。走了约一个小时，天完全黑了下来。

“孩儿他爹，咱去汝阳县人民医院，到那里人生地不熟，可咋办啊？”女人嗫嚅道。

“孩儿他妈，你是着急迷了，咱村的杨老虎医生在那里上班。”借着漫山遍野的雪光，男人在前面深一脚、浅一脚地走着。

“孩子给我，你拿行李，稍微歇歇。”

“不用，我还能坚持一会儿。”男人说着停下脚步，转过身朝女人瞅了一眼：“路滑，你慢些！”路是很窄，沟壑早被大雪盖住了。山道上的积雪没过脚踝，稍微不慎，随时就会跌入深谷。

夜深沉，路漫漫，北风呼啸，雪片打在他们的脸上，火辣辣的痛。翻过一道山梁，那挟雪的寒风，吼叫着直往他们的脖子里灌，男子身上起了许多鸡皮疙瘩。

“孩儿他娘，来把我的大棉袄穿上，把孩子包好！”男人说着，将上衣脱下裹在女人身上，女人的眼角湿润起来。

翻了几座山梁，男人的肚子叽里咕噜响了起来，男人说，有点儿饿。女人从蓝花布的包裹中取出玉米面、红薯面掺杂的窝窝头递给男人，男人啃了几口，用手从地上抓起一把雪塞入口中，寂静的夜里，呼啸的风声，男人咀嚼凉馍的吱吱声，还有他们鞋里雪水挤出来的呱唧呱唧声。

“咱到哪里了？”

“快到上店了，距县城还有30里。”

女人接过孩子，男人说：“别怕，孩子一定会好的！”他们走在村子附近时，村子里传来几声鸡鸣狗吠，给这风雪之夜平添了些许生气。

男人说：“你累不累？”

“不累！走吧。”女人坚定地说。

天亮时分，他们终于到了汝阳县人民医院。

敲门，打听杨医生，很快办理了入院手续。杨医生吃惊地说：“这孩子贫血，急需输血，你们带了多少钱？”

“36块。”

差得太远了，男人和女人无语。

杨医生说：“我也无能为力啊！”

“这样，输我的吧。”男人挽起袖子，伸出右胳膊。

“你是家里的顶梁柱，还是输我的吧！”女人毫不犹豫地把右胳膊伸了出来。

“不，你本来身体就不好，还是输我的吧！”

“一定要输我的！”女人歇斯底里地喊道。

杨医生将女人领进化验室，不大一会儿，一袋殷红的血挂在简陋的输液架上，连接孩子的塑料管里由白变红，耀眼的红色液体徐徐地流进孩子体内……

杨医生从口袋里羞涩地掏出5元钱递给男人说：“去外边买点儿热汤，你们暖暖身子。”

……故事里的男人是我的父亲，女人是我的母亲，那个生病的孩子就是我。

责任编辑：黄艳秋