坐火车的滋味

唐赵芳

上世纪末，火车跨过琼州海峡，经过我的家门口，每天清晨或傍晚，火車不是从南就是从北呼啸而来。

我第一次坐火车是在1974年底。那年，高中毕业的我去从军，当时徐闻还没有开通火车，我们先是坐军用汽车到湛江兵站，然后在湛江火车站乘坐火车前往部队。我们乘坐的是闷罐子火车，60多名新兵挤在一节车厢。车厢里没有座位，车厢两边各有一个小窗，右边中间开有一道门，车厢底煤渣黑乎乎的。我们在车厢底下铺了草席，肩靠着肩，背靠着背，脚碰着脚地挨着，非常的闷热，实在受不住了，就到车门或小窗旁边透透风，松松气。更让人厌恶的是车厢里没有厕所，小便就得站在火车门口用手拉住车门往外撒;大便来时就得面朝里，由两人拉着你的手，屁股光光的往外撒，火车在不断地前进，一不留神儿，就会有跌下车厢的危险。如果是拉肚子，那就更糟糕了，当着那么多人的面一次又一次地拉个没完没了，感觉非常的害羞。

后来，我当兵两年回家探亲，三年退伍回家，都是坐的火车。特别是回地方工作以后，外出的机会就更多了，火车也不知道坐了多少次。那时没有网上购票，必须提前购买火车票，每次购买火车票都要排长长的队伍，其缓慢的速度，让人十分厌烦。乘火车也得提早进入火车站等车，候车室里到处都是人，根本找不到坐的地方，且人声嘈杂，让人心烦意乱。假若是碰上火车晚点，晚点时间不长不要紧，晚点两三个钟头更是让人心急火燎。

上火车也与打仗一样，争先恐后。火车进站了，旅客们提着行李潮水般的涌向火车，更有破窗而入者。挤上火车后，首先是抢放行李，行李架上、座位下都是抢放的目标。行李放好后，找对应的座位，气喘吁吁地，满头大汗。没有座位的，只能是找站的地方。其实，那时坐的火车多是绿车皮的硬座火车。如果碰上节日或是运输高峰，是很难买到坐票的，为了回家，很多人都是买站票上车的，特别是附近铁路沿线的群众根本就不买票，他们扛着锄头，挑着畚箕也挤上火车，为此，车厢里除了座位坐满以外，依然还站着很多人，座位底下仅可以用来收缩脚腿的空间，也被塞满了行李。人坐在位子上，腿脚几乎无法挪动和伸展，身体也难于变换姿势，只能直直地坐着，靠着僵硬的椅背，稍微睡着一会儿就觉得头好像要从脖子上掉下来了。不但如此，走道、吸烟室、“车门间”黑压压地也挤满了人，这些人没有座位，见到空儿就钻，有的干脆坐在自己的行李包上。火车箭一般的穿行，经过一个又一个小站。到站的时候，本以为下了一批人，会空出一些空间，谁知又涌来一大批背着铺盖卷儿和喇叭背篓的农民，还有携老带幼的乘客。

坐火车最怕的是人多为患。在火车上，如果要去打开水或上厕所，你得侧着身体，抬高脚，越过一个又一个障碍，来回一趟不少于10分钟。在上世纪80年代中期，有一次我组织老师外出旅游，由于坐票不能满足每人一张，部分老师买了站票。为了照顾老教师，我把坐票让给年纪大的老师，站在吸烟室里。但站时间长了，腰酸腿痛，确实很累，受不了，特别是到了夜晚，也很困，于是我掏出事先准备好的袋子铺在别人座位下边的空隙之间，钻进去一觉睡至天亮。

坐长途火车让人受不了的是几天几夜不冲凉。有一次，我从济南返回广州，坐硬座经过一个白天和近两个晚上，又是大热天，坐在火车里，很是闷热，又没有水冲凉，身上除了出汗还在出油，头发似乎也是搽了油的，脏乎乎的，非常的不爽。确实耐不住了，我就用火车水龙头打湿毛巾擦一擦，洗一洗，揩揩油，那种滋味至今不能忘怀。

不过，坐火车虽然是辛苦些，但我还是钟情于外出坐火车。坐火车除了经济实惠外，更为重要的是心里觉得踏实，有安全感。特别是坐火车硬卧很舒服。因为卧铺车厢人不多，对号入卧，站票进不了。所以，在卧铺车厢里，根本没有人多为患的感觉。疲劳困倦了，你可以躺着休息，车厢里没有大声喧哗的嘈杂;不累时你可以坐在窗口或坐在过道的座位上欣赏车窗外的风景，感受火车穿过隧道的瞬间，体验火车跨过大桥的美景。也可以几个人坐在一起聊天，谈天下奇闻、生活琐事，还可以几人围坐在一起，打升级、斗地主，娱乐消遣。带来书籍或手提电脑的可以看看书，或看看电视，也可以打开手机听音乐或微信聊天。总之，坐在火车里悠然自得，感觉时间过得非常快，少了旅途的寂寞和疲劳。

遗憾的是，至今我还没有感受过软卧，没坐过高铁，这将成为我今后出行的梦想。今后出行我一定要坐一下软卧，感受一下动车、高铁所带来的快感！

责任编辑：黄艳秋