继父

赵美萍

我九岁时，父亲去世了，加上家里的其他变故，母亲不得已从江苏改嫁到了安徽。继父是一个采石工，身材矮小，面相偏丑，并且性格像石头一样坚硬，脾气像炸药一样易燃，所以到了将近五十岁，依然孑然一身。带着拖油瓶的母亲别无选择，在别人的撮合下，委屈地跟了他。

继父刚开始只想在我和妹妹之间挑一个孩子，说两个孩子养不起。于是，母亲带走幼小的妹妹，把我留在了江苏一户姓周的人家寄养，等我长到18岁，就必须做他们家的媳妇。

母亲一走，我就住进了养父家。我在读书的同时也成了养父家的小劳工。割猪草、羊草是小事，掰玉米穗、剥玉米粒、砍玉米秆子、锄芋头、剥棉花、做饭、洗衣服、洗碗、打场。

最可怕的是，养父总在晚餐喝酒时，发现酒壶空了，于是给养父去一公里以外的代销店打酒成了我的任务。去代销店的路上要经过一座杂草丛生的坟场和一条清冷纤瘦的河。夜晚的河边总会有各种莫名其妙的声音，让人胆战心惊。我只能一边狂奔，一边想念远方的母亲，一边怨恨养父为什么要喝酒。

平时，我穿的是养父的女儿小梅的旧衣裳，我长得比小梅高，她的衣服总在我身上吊着。

养父老爱对我灌输“生父不如养父亲”的道理。他常在喝酒时微眯着眼睛斜着看我，说：“你长大了不要忘本，是老子供你吃饭读书，不是别人！老子不希望舀水浇鸭背，竹篮打水一场空。记得不？”我就老老实实地回答：“记得。”

冬天来了，我的小半截腿都露在风里，冻得青紫青紫的。棉袄没有，毛衣没有，一双有洞的袜子也没有，鞋是芦苇编的“毛窝儿”，结实是结实，但由于没袜子穿，脚在里面空荡荡的，坚硬的芦苇秆子会把脚磨起泡，脚后跟的冻疮白天冻得疼痛难忍，晚上在被窝里又奇痒难耐。实在忍受不了就在床沿儿上磨来磨去，不知不觉就磨破了，第二天又是钻心的疼。

有一次，我小心地对养母说我冷，养父在一边轻飘飘地说：“小孩儿屁股三把火，冷什么冷？”我就不敢多说了。

那年春节来临之前，母亲带着继父回来了，住在红英表姐家。母亲一看到我，就摸摸我的衣服，惊讶地喊起来：“你怎么穿得这么少？”我鼻子一酸，说不出一句话。母亲又摸摸我的手，再次惊呼：“手这么凉！”我低头不语，强忍住泪水。母亲当即就要去养父母家，看样子似乎要兴师问罪去。

我拽住母亲，哀求道：“妈，带我到安徽去吧，我不想在这里过下去了。”母亲的眼圈儿一红，说：“不是我不想带你去，是你继父不同意呀！”

红英表姐给我出主意：“我看姑父也是个老实人，萍，你求他，晚上他睡觉，你就在他床前哀求，他心一软，兴许就同意了。”母亲想想也说：“只能这样了，萍，你要会说话，开口闭口就叫爸爸，他一高兴，一喜欢你，就带你走了。”

晚上，和表姐夫喝了两盅白干的继父在红英表姐家的东房里睡下了。母亲和表姐在另一间房里说话，母亲叫我去求继父“开恩”，成了马上告诉她。

我遵照母亲的意愿而行。开始我是低头认罪似的站在继父床头，一动不动。那时农村还没通电，昏昏暗暗的煤油灯跳在继父的床头，他缩在被窝里，用安徽普通话说：“你把灯吹掉吧！”他以为我是来给他吹灭油灯的。见我半天没动，继父奇怪地问我：“你站在这里干什么？”

我嗫嚅着说：“爸爸，带我去安徽吧！”继父没吭声，我想起红英表姐交代的必要时要跪下的话，我双膝一弯，跪在了继父的床前。跪下的那一刻，我的心里划过一抹钝钝的痛，过了这个春节，我就13岁了，13岁的我已经懂得自尊，我的眼泪在这一刻暗潮汹涌。

几分钟后，我听到了继父发出的鼾声，继父居然睡着了。我的泪水不可抑制地滴落下来。如果是我的生身父亲，他会对我的跪地哀求视而不见，然后心安理得地酣睡吗？

我跪在冰冷的地上，薄薄的秋裤隔不了来自地底的寒气，我能感觉到寒气上升的冷意，泪在脸上蜿蜒成冰凉的河，小小的心似乎也冻成了冰坨坨。我跪了很久很久，继父的鼾声经久不息。泪痕已在我脸上干结，紧绷绷的，像结了一层痂。我绝望地想：如果继父一直不醒来，我是不是就一直在这冰冷的地上跪下去？

继父醒来时我已跪麻了双腿，继父起来解手，见状，很惊异地问：“干什么跪在这里？”我小声而坚决地说：“我要去安徽！”

我听见继父叹了口气，边往外走边说：“去安徽也是过苦日子！”

继父解完手回来时叫我起来，“你不要跪了，不是我心狠，我养两个人已经够呛，我也没办法。”

“爸爸，”我困难地叫了一声，眼泪又没出息地掉了下来，“讨饭喝粥我也愿意！”我说。继父躺进热乎乎的被子里，不再理我，一会儿，鼾声又起。

我是彻底死心了，不再哭，继父不会因我的哭泣而心疼的，我又不是他生的。在他眼里，我只是一个想往他身上贴的小包袱吧，谁又愿意自找苦吃呢？

我艰难地爬起来，腿已经跪麻了。在这个寒冷而又无情的冬夜，无家可归的我连继续哭泣的意念都放弃了。生活不相信眼泪。

我一个人悄悄回了养父母家去睡觉，没去惊动母亲。我跪了两个小时，继父都毫无怜悯，她又有什么办法？

第二天，事情出乎意料地改变了，继父竟然同意带我去安徽了。

后来听红英表姐说，在我当晚离开后，母亲与继父大吵一架，母亲说如果不带我去安徽，她也不去安徽了。继父气得冲母亲大吼：“老子被你骗了，你一开始说只带一个小孩儿，现在又要带两个，老子根本养不活……”

当夜，继父就从被窝里钻出来，收拾行李要走，还是红英表姐将他拦下，好言相劝。表姐苦口婆心地告诉继父，我在养父家的种种遭遇，更说了我是多么懂事，学习多么优秀，将来一定会有出息，等等。不知道是表姐的劝说起了作用，还是母亲的泪眼和“不再回安徽”的威胁让继父妥协，总之，最后继父吼了一句“老子算栽了”便默认了带我去安徽。

继父的这一关过了，养父的一关就不那么容易过了。中午，继父和母亲都在养父母家吃饭，养父对母亲一口一个亲家母，和继父一杯接一杯喝酒。這天的我破例上了桌子，还吃到了两块红烧肉，并且饭后养父也没叫我洗碗。

母亲吃完饭后向养父提出要带我走。养父正剔着牙，闻言眼睛一瞪：“亲家母，你开什么玩笑？”

母亲认真地说：“亲家公，是萍死活要跟我去安徽，她说喝粥讨饭都不怕，我也没办法。我家老周也不同意，我们的条件也不好，家里只有一亩五分地，三个人吃都紧紧巴巴，现在要多她一张嘴，更加困难。萍昨天晚上在她继父床头跪了几个小时，哭着闹着要跟我们走，我们也是没办法啊……”

养父这下像炸药爆炸了一样，他跳起来，手指着母亲的额头骂：“好你个沙玉芳，你真是个白眼儿狼，老子白给你养了一年女儿，现在说带走就带走啊？告诉你，没那么容易！”母亲说：“我会给你赔偿的，不会让你家吃亏。再说，即使我带她去了安徽，你还是她的养父，她还是你的女儿，我们不会没良心不认你的……”

“人都跑了，我还要你认我做什么？”养父对他两个儿子吼道，“给老子把人看好，我看今天谁敢把人带走！”养父的两个儿子都很老实，他们看看养父，看看我母亲，再看看我，面面相觑。

争夺战在升级。任母亲好话说尽，养父就是不放我。是的，我也能理解养父的心情。在那个年代，这么穷的家，要想娶一房媳妇都很困难，更何况是两个儿子。像我这样不要彩礼，还不求草屋、瓦屋的免费“童养媳”简直是“天赐良缘”。在这一年里，他们供我吃，供我穿，供我读书，是当作“免费媳妇”养的，结果却空欢喜一场，任谁也咽不下这口气。

母亲说要给养父赔偿这一年来的损失，养父不依不饶，说只要人，不要钱。母亲气急了，一把拉起我，就往外走。气急败坏、恼羞成怒的养父一边大叫两个儿子不要让我们走，一边举起煤油灯就往母亲头上砸来，油灯飞在母亲的额头上，殷红的血立马从母亲的脸上淌了下来。众人一声惊叫，我惊恐万状，不知所措地抱住了母亲。

继父看到母亲被打，也激动地冲上来，用谁也听不懂的安徽话和养父大吵起来，如果不是表姐夫他们拉架，他们俩肯定会大打出手。现场一片鸡飞狗跳、混乱不堪。表姐将母亲搀扶回到她家，找来纱布将伤口包扎上。母亲对表姐说：“他用油灯砸了我，我对他也没什么歉意了。”

事情总会有一个结果的。最后，还是养父村里的干部前来调解，继父和母亲答应了养父赔偿200元养育费的要求。200元！这在上世纪80年代初的农村是个天文数字。母亲找红英表姐借了100元，继父从口袋里掏了100元，我重新成了母亲的女儿。对此，我十分感激继父当年将我从养父家赎回。如果他坚决不同意，我的命运将不知拐向何处。

继父家也是真穷。三间石头垒起的老屋，只有一半是他的。总共一亩五分地，还高低不平，东一块，西一块，收的粮食除了交公粮，根本不够一家四口果腹。继父当矿工每月也就五六十块钱，过日子已经捉襟见肘，供两个孩子读书更是雪上加霜。继父常和母亲闹不和，全为经济拮据。

为了家庭安宁，14岁的我自愿辍学上山砸石头。继父说：“你不愿上学是你的事，没人拦你，日后不要怪我。”他嘴上这么说，其实心里是求之不得的。

继父有一副大嗓门儿，吼声如雷，一只眼睛又患白内障，瞪眼骂人，十分可怕。我和妹妹整日行动如鼠，小心翼翼，唯恐一不小心成了出气筒和导火线。每天早早出门，晚上不想进门，非常怀念逝去的旧家。

平日口口声声叫着“爸”，心里却很委屈。最受不了继父和母亲争吵时说这句话：“反正老子是孤老一个，老子不指望你两个女儿给我养老送终……”

继父的话像一根刺，无情地刺入我们的心。自问虽然厌烦继父的种种，却从未在心里对他有任何不敬或不孝的念头，甚至唯恐落下不亲不孝的骂名，比别人家亲生的子女都更听话、更逆来顺受。

有时邻家子女对其父母言行过火，母亲趁机加以比较，说亲生的亦不过如此。继父不以为然：“他们还挨打呢！”继父口中的他们，是指那些做子女的。在农村，父母拿着棍棒追打子女是司空見惯的。继父从未打过我们，这一点我很感激。只因隔了一层血缘，彼此之间自然地保持了一些理智与小心，生怕违背了伦理道德。继父虽然吼叫起来可怕，但很善良。

无论生活如何艰难，岁月都不会停止。因为我的辍学与自立，几乎为继父分担了一半的家庭重担，这使继父对我的态度有了好的转变。继父背着我对别人说：“别看咱家美萍是个女孩儿，年纪又小，可是咱家的顶梁柱。”话传到我耳里，真的很感动。继父从未当面夸过我，可见此话发自真心。

十七岁那年冬天，我不幸遭遇车祸，右脚粉碎性骨折，是继父一次次用板车拉我去二十多里外的医院治疗，路中还需经过一条河，是继父背我上下船。往返四五十里，继父一步一步地拉着车前行，隔三天就是一个来回。坐在车上的我，面对继父佝偻的背影和过早花白的头发，一次次忍不住热泪盈眶。纵使是生身父亲，也不过如此吧？

十九岁那年我执意外出打工，一为挣钱还债，二为继父和母亲对我的初恋横加干涉，在万般痛楚之下我逃离了家乡。在我当时的心里，家是个桎梏，束缚了我的自由，离开家是一种解脱。

后来，我在外面总算混得不错，先是在上海打拼到了白领阶层，后来又去《知音》杂志社做了编辑、记者。回家探亲时，继父对我客气和温和了许多。当往日专横粗暴的父母对子女变得客套和小心翼翼起来，那么他们便是真正的衰老了。我为这种发现感到心痛。

我曾把父母接到上海和武汉小住，也曾带他们去过北京旅游，到过长城、天安门和颐和园，吃过全聚德烤鸭。从未出过远门的继父尤其兴奋，叮嘱我把他们在外面游玩的照片全都洗印出来，他好带回家慢慢欣赏。其实我懂他，他想在一辈子没出过远门的村人面前炫耀炫耀，自己曾到过什么地方，吃过哪些美食，见过哪些美景。继父一辈子被乡亲看不起，现在总算有点儿令他骄傲和扬眉吐气的炫耀资本了。而那些乡亲们，最多也就是在本镇或本市转了转而已。乡亲们的羡慕，就是他最大的荣耀。

我每次回去探亲，总会不偏不倚地给二老一样的“麻将钱”。从最初的三五百，到后来的七八百、一两千，每年递增，生活费另给。继父总是把他的那一份东藏西藏，有时藏到自己也记不清在哪里;有时会在村人的怂恿下打麻将或推牌九，一输大几百。母亲若知道了，少不了怄气争吵。母亲气他宁愿输掉，都不愿买一块豆腐回家。

继父一辈子穷怕了，平日极其吝啬。有一年春节前，继父被母亲差遣，去买了两块豆腐回来。过年后，卖豆腐的大妈上门找母亲要钱，说继父欠她两块豆腐钱。母亲勃然大怒，去问继父怎么回事。继父嗫嚅道：“我有一百块钱，舍不得破开。”这件事，母亲一直耿耿于怀。

大约三年前，村里来了个照相师傅，美其名曰免费帮老人们照遗像。村里的老人们贪便宜，都去照了，父母也照了。过了几天，照相师傅带着相片回来了，说冲洗照片和相框要每个三十九元。老人们知道上了当，但又没办法，只好照付。当天母亲身上没带钱，继父带了，但他只付了自己的三十九元，然后溜之大吉。母亲无奈，于是找另一个老人借了钱，付了账。为此，母亲在心里又对继父记了一笔。

继父一辈子过得节俭，我和妹妹给他买的新衣服和新鞋子从来舍不得穿，他总是穿妹夫或外甥的旧衣服和旧鞋子，即使妹妹将它们扔到村外的垃圾堆，继父出去转一圈儿，那些东西又神奇地回到了家里。后来妹妹也精了，干脆带到城里，扔进垃圾桶里。

继父每天早晨一起床，首先拿着扫帚去打扫村里的巷子，从东扫到西，一年四季从不间断。村人越夸他勤快，他扫得越欢畅。但是家里，哪怕墙角结了蛛网，他也好像看不到似的。为此，母亲也不知数落过他多少回。我理解继父的心态：他在外面扫地有人夸，家里无论做什么，只有抱怨。家事懒，外事勤是有原因的。

平日母亲和继父生活有分工。母亲负责买菜、洗菜和洗碗，继父负责烧菜。继父年轻时曾在矿山食堂烧过饭，做菜口味重，母亲是江苏人，做菜清淡，继父不爱吃，久而久之，烧菜就成了继父的分内事。直到现在我回国，继父依然记得我爱吃毛豆炒雪里蕻。每年夏天，毛豆成熟，他会把毛豆米剥出来，分装成几小袋冻入冰箱，等我秋天回去，才献宝一样拿出来。

去年，84岁高龄的母亲患病去世，82岁的继父落单成一人。继父悲痛之余，开始忧心忡忡：“我将来怎么办啊？”村里确实有些失孤老人，虽然儿女成群，但却无依无靠，晚景凄涼。我和妹妹都宽慰他：“你是我们的爸爸，怎会对你不管？”

妹妹要带他去城里一起居住，继父不愿意：那里没有乡亲，没有麻将，待不惯。我们又在妹妹家附近找了一家条件不错的养老院，帮他要了单问，交了钱，可是他去了二十天就跑了回来，说关在里面像坐牢，没自由，不行不行。

无计可施，妹妹和妹夫只好隔三岔五陪他在郊区老宅居住。继父虽然八十有二，但依旧精神抖擞，种着一小片菜地，自给自足，倒也惬意。他的生活也十分规律，每天下午，雷打不动和村里几个老头儿老太太打几小时麻将，输赢几十元钱，继父总是输多赢少，输了就很郁闷。我们总是安慰他，只要开心，输赢不重要。

继父曾经很吝啬，但是母亲去世后，他变得前所未有的大方起来，他将我们买给母亲还没来得及穿的新衣服、新鞋子一件件送人。连他自己的一只上海牌老手表，也大方地送给了外甥女婿。这对继父来说，是个天大的改变。也许经历了母亲的离去，他终于明白，人活一世，什么才是最重要的。

如今，我经常和继父打越洋电话，只要听到他中气十足的大嗓门儿，我便放心。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：知止