灰娃：诗从黑暗里诞生，却带来更多光亮

文/徐萧

灰娃说，她写诗就是在拿灵魂去和自己、和他人、和世界交流，在这交流中，她汲取力量、修身养性，并获得重生。

时光宛如弹指一挥，灰娃93岁了。

尽管年事已高，但灰娃耳聪目明，思维敏捷，逻辑清晰。

灰娃曾说，她是一个悄悄活着的人。实际上，她的人生足够称得上传奇，她的写作相当奇特，用谢冕的话说是“与中国所有诗人都不同”。由于没有介入任何当代诗歌史上的潮流，灰娃的诗只是在有限地范围内被阅读。但是正如优秀的诗歌可以抵抗翻译的缺憾，可以抵抗误读一样，优秀的诗歌也可以抵抗潮流的遮蔽。灰娃的诗歌就是如此，它从黑暗里诞生，却朝着光亮，并带来了更多的光亮。

在延安，“千百的爱集于我一身”

灰娃于1970年代开始写诗，那时她已经进入不惑之年。但在当时，她不仅有很多困惑，也根本不知道自己写的是诗。

她的童年和青少年时期，浸满了希望与光明。12岁之前，灰娃的世界是充满人情和自然的世界。

1927年，灰娃出生在陕西临潼一个大户人家。祖父是前清举人，一大家子住在庄园中。院子很大，种着玫瑰、石榴、木槿、刺梅、忍冬，四面有排水的孔道。大门厚实笨重，“我们一群小孩合力齐推，它才缓缓地、艰难地、吃力地开启少许。一面发出吱——痛感的声音”。后来，祖父母过世，大家族解体，她跟随父母、姐姐搬到西安。父亲是读书人，谋得一份教职，以薪水养家。

每个寒暑假她都要跟着妈妈回乡下老家住一些日子。在那里，她看到了巨大的榨油机，看到了醇厚的人情，也看到了比磨盘还大的月亮。“乡村种种，有人心、人道的律令，无法忍受的艰辛以及各种灾难、祸殃；然而，苦难中的农人以及宇宙自然，也有着大美与安慰。我永生感恩这一切种种给予我的恩情。”

对于在城里的生活，灰娃最深刻的记忆竟也都跟自然花草相关。她记得大院后面的荒废花园，记得一放学书包一扔就去捡鸟羽、捡花儿、抓虫子，然后把它们像宝贝一样保存在盒子里。她也记得在空地砖缝里种草茉莉、指甲草，去碑林看四叶草。“所以我一辈子都喜欢树和草，其次才是花儿。但没有花也不行。还喜欢草里头很多随便长的花儿。”

这些自然风物，尤其是花鸟鱼虫后来都在她的诗中找到了位置，尤其是花草，比如紫地丁、鸢尾、花楸、迷迭香、杨花柳絮，几乎不需要特别费心地去找寻。

10岁那年，父亲去世，不久“七七”事变爆发，全面抗战拉开序幕。母亲带她回乡下避难，在外婆家住了一年多。后来，表姐、姐姐说要带她到汉中读书，“原来她们当时都是左翼青年，也想让我走上革命的道路”。

12岁时，灰娃由姐姐、表姐送往延安。她记得那天清晨，母亲帮她穿好童子军制服，戴好宽边呢帽。她和表姐先乘火车到西安，后坐马车日夜兼程，来到一个小城堡。城堡四面是高高厚厚的城墙，已然有些破损，里面则是另一番景象：亭台楼阁、池水假山，桌椅板凳、穿衣大镜、大匾额、小挂件，皆镶满螺钿，闪闪发光。这城堡原是大文学家吴宓的故里，后来成了著名的安吴青年训练班——来到这里的，全是汇入革命潮流中的年轻人。

她开始在“延安儿童艺术学园”学习。“到了延安，那里全是理想主义的知识分子，在那个环境里，千百的爱都集于我一身了。”在灰娃的记忆里，延安就像一个大家庭，“没有人对我有一点不好，没有人黑着脸跟我讲话，顶多是开玩笑。”

在延安，灰娃他们学国文、戏剧、算术、美术，张仃是他们的导师，艾青、萧军、李又然也经常来看他们，丁玲、杜矢甲、郑景康也有接触。灰娃身边全是这样的人物，尽管他们当时还都很年轻，但更本色、更热情、更有感染力，对少女灰娃的影响深入骨髓。

诗给她以慰藉和治愈

1945年以后，灰娃得了肺结核，治疗经年，濒临死亡。病愈到北京大学读书，毕业后在编译社工作，由于爱美，被贬称为“贵族”，备受歧视，心情压抑，后来发展为精神分裂症。

生活的变化和时代环境的变化，让灰娃的心灵遭受了极大的震荡。延安时期，灰娃看到的全是人世的美好，干部和群众亲密无间，艺术家和文学青年不分高低，“每当思绪重返那段岁月，友爱、无私、理想、高尚、信念，童年美好回忆总是温暖地活在心头。”

但所有这些，似乎在一夕之间全部崩塌，“这儿黄土掩埋着整段整段的旧梦。”（《土地下长眠着——》，1973年）加上她的第二任丈夫白天在1973年的故去，连续的重击下，灰娃病了，她分不清哪些是真哪些是假，她想不通人怎么可以变得那么可怕。风声、鸟飞、叫卖声，都让灰娃感到恐慌不安，认为是有人布置的阴谋。

幸运的是，她找到了诗歌，或者说，诗歌找到了她。

1972年，灰娃开始通过文字抒发心底回荡已久的声音，其中很多都是写完就立即销毁。有一些她给她延安时期的导师张仃看，张仃看了很惊讶，说这是诗啊，不能随便扔，但也不能给别人看到。于是，灰娃把这些被张仃辨认为诗的文字藏在了阳台废弃的花盆底下。

“张仃跟我说，你心里有很多美，你要给美一个出口。”灰娃说。这些写于1972到1978年间的诗歌，幸存下来的只有20首。但正是她们，在灰娃还不知道诗为何物时，给了她慰藉和治愈。

来自灵魂深处的声音

灰娃几乎没有受到潮流的影响，没有受到时尚的影响，也可以说她没有“诗承”，她没有学谁，她就是她自己。她写的诗与众不同，与中国所有诗人的都不同。但尽管没有明确的师承，灰娃的诗歌却不是全然没有来源。中国的古典资源和乡间习俗生活，都内化到了她的诗歌语言当中。

灰娃的阅读涉猎广泛，“大部分外国诗人的诗都读过，但是每一个人的诗读得少”，因为她觉得自己要补充的知识太多，没有那么多时间，“倒是中国唐诗宋词我下了点功夫。像阿赫玛托娃、茨维塔耶娃等非常重要的女诗人，我也看过她们，可能源于相似的经历或命运。”

这大概可以说明灰娃的写作也经历了一个修炼技艺的过程，起码前后在技术上有着明显的变化。按她的说法，最早的诗都是关照客观现实，一样样说出来，“当写诗到了第四五十年，跟当初写的就不一样了。”

“对我来说，写诗是用最恰当、最凝练的词汇把最初的我喜欢的心境表达出来，它是一个特别幸福的享受的过程，所以我愿意沉浸在里头。当然有诗意，但那不能称其为好的诗文。用什么文字更能表达当初的意境，就需要反反复复修改。这一段落的工作很艰巨，经常反复修改多次做到最后差强人意。有时日子久了，看着自己从前的作品，会觉得这不可能是我写的，总觉得我想象的诗比我写的好，诗的滋味还不够好。”

灰娃特别强调细节，希望写出“滋味”，这是张仃告诉他们的，“艺术就得有味道有滋味。”

有一个关于滋味的故事她讲了很多次。灰娃记得，一个中年农民的老婆死了，他带着自己一个十二三岁的男孩子，俩人戴着孝，在井上打水。打水的时候有一个刚嫁到村里时间不长的姑娘，她从井边过来，慢慢地说：“叔叔呀，我婶儿把那难处都留给你一个人了。”灰娃说，这个新媳妇讲的话，城里的知识分子是无法说出来的，全是“节哀”，没有感情，没有滋味。

写作的技艺需要锤炼，但是灰娃每首诗诞生的契机却一以贯之，她永远是在倾听内心或灵魂的声音。就像在这首《寂静何其深沉》中写的：那只南来的黑燕/在我耳边低声絮语诉说/上帝安顿我灵魂的一番苦心……

对灰娃来说，黑燕的声音是真实的，不是抽象的，不是修辞。这可能就是为什么灰娃的诗歌作品如此少的一个原因——她从不为了写诗而写诗，而是只有当灵魂发出声响时，她的笔才动。

“她有一颗孩子的心”

现在的灰娃，每日作息按身体的自然规律来，累了、困了就休息，清醒时看书、写作。有时也会坐着发呆，想念张仃。她眼前常常浮现一个画面：张仃从远处走来，满头白发，含着冒烟的大烟斗，全身环绕着月晕辉光。之后，她和张仃坐在一起，看书、聊天，聊惠特曼、聊鲁迅，也聊毕加索，周边有山有水、有花有草，有鸟叫，“最是愿望不过，人世忘了我。”她知道这是个梦，但她不愿醒。

张仃曾是她的艺术启蒙者、人生导师，后来成为她最后的爱人。两人结合于1986年，在白天过世13年后。那一年，灰娃59岁，张仃69岁。“当时张仃已经离休，一心想到外面写生，画山水画。我就整个为他服务了。”灰娃说。10多年间，她陪着张仃六上太行山、五赴西北、三进秦岭，登泰岳、下苗寨、进九寨……“那些年他像疯了一样，争分夺秒地画。一进山，就像中了魔，看到吸引他的地方，拐棍一扔，提笔就画。夜里想起来哪里画的不好，起身就去修改。”

因为四处游走，灰娃的诗也发生了很大变化。“自从与张仃结伴壮游神州大地，灰娃的诗风在沉郁的基础上，开始变得乐观、明亮、大气。”学者李兆忠说。他因研究张仃与他们夫妇二人成为好友，相交多年。1990年8月，两人赴甘肃河北走廊写生。在大漠中行进，她感到“大口大口/咀嚼太阳的味道”；在空荡荡的戈壁滩，她目睹“日头一落就出发/在大漠上空滚动/轰隆轰隆地巨响”……每次写完诗，灰娃第一时间拿给张仃看。在张仃眼中，灰娃始终是那个在延安唱歌、跳舞、演戏的孩子，“一般人一长大，就世故，世故以后就不再有诗，灰娃到老年还能写诗，她有一颗孩子的心，心里就只有一个美字”。

1997年，在王鲁湘、李兆忠等人的推动下，灰娃的第一本诗集《山鬼故家》出版，引起诗坛轰动。对于她的诗，诗人屠岸称其“是一种新的个性化语言的爆破，是灵魂的冒险、灵魂遨游的记录”；诗人牛汉说，《山鬼故家》是不受诗坛圈养的“野诗”；唐晓渡则评价为，只能用“高贵”来形容。

后来，张仃生病，停止外出写生。为了全心照顾他，灰娃很少再写诗了。她和张仃过起隐居的日子。白天，她收拾屋子，张仃看书、画画。张仃要写字，灰娃就提前准备，先挑一些有意境的诗，把纸张按字数折好，铺在画案上，检查毛笔、墨汁，取出张仃选好的那首诗，用篆书词典查出他记得不太准的字，照猫画虎在旁边用铅笔写出，给他参照。偶尔，两人会去市里，逛逛公园、看看展，大都是张仃坐在轮椅上，灰娃慢慢地推。

2010年，张仃去世，灰娃深受打击，多年不发的抑郁症再度袭来。后来，依然是诗歌拯救了她——张仃不在的日子，她陆陆续续写下30多首诗，其中组诗《在月桂树花环中》《童话·大鸟窝》等，专为悼念张仃而作，屠岸读后，称这组悼亡之作“将永远铭刻在中国史诗的铜碑之上”。

从《山鬼故家》到《灰娃的诗》，再到《灰娃七章》《不要玫瑰》，迄今为止，灰娃出了4本诗集，总共不足百首，算不得高产。“但每一次创作的感受是幸福的、奇妙的、迷人的，是我在这人世间最高的享受。它让我的心摆脱了现实的折磨，超越于平庸繁琐的日常。”

灰娃说，她写诗就是在拿灵魂去和自己、和他人、和世界交流，在这交流中，她汲取力量、修身养性，并获得重生。