秋风里的扁担

吕春勤

一岁时，聚宝坐在扁担一头的箩筐里，另一头是他爹赖以生存的剃头家当。他爹挑起挑担的那一刻，就把一个家彻底挑离了饱受欺辱的家乡，从此在几百里外的我们这个小城安了家。

聚宝爹剃头的手艺不孬，人也温和，挑担在哪里放下，哪里就有等待剃头刮须的顾客。牙牙学语的聚宝每每看到头发油垢、满脸胡茬儿的老头汉子，口齿不清的他学着他爹的模样命令来客：“刮！刮！”惹得一众哄笑：“让你爹也刮下你的小鸡娃，哈哈……”

日落月升，树绿草黄。16岁的聚宝在父亲殷切的期盼中，接过了那条养家糊口的挑担，开始了剃头匠的生涯。

他极其享受这门手艺。炉火的大小、水温的高低、热毛巾下胡茬儿多久变得柔软、须刀在发亮的箅刀布上响亮摔几声就会锋利，他都了然于心。当右手里锃亮的须刀锄草般横斜在被他左手抻紧的顾客下巴上时，茂密杂乱的胡须连同白色的肥皂沫卷向刀被，每刮四五下，聚宝娴熟地抿在翘起的左手食指背部，集的泡沫多了，一摔左手，地上便开出几团小云朵。“嚓、嚓”的响声会让聚宝兴奋出一脸满足的笑容，享受其中的顾客常常会进入沉睡，打起鼾声。

理完发，剃完胡须，聚宝取出工具箱里的粉扑蘸上白粉扑在顾客的脸上和头上，再用干毛巾轻轻扫几下，残留的发茬儿掺杂在光滑的粉里被一并清除。聚宝爽快地拍一下顾客的肩膀，麻利地解下脖子下米黄色柞绸围布：好嘞！一觉好梦后，顾客摸着清爽滑溜的下巴和头顶直呼：得劲！得劲！

聚宝刮胎毛的技艺甚至胜于他的父亲，出生不久的月娃头皮和毛发都很软，一不小心就会划伤，左右手的配合和须刀的速度都要求精准，聚宝从未失手。刮下的胎毛小心翼翼地包好交给家长。精湛的手艺，时不时能得到大嫂用红纸包裹的大喜包。

聚宝20岁那年开春，媒婆上门提亲，16岁的女子虽家境贫了些，容貌却是一等的标致，聚宝也一百个如意，只待女子再大些择个吉日迎娶过门。

70年代末，国营理发店人流如织，人们更喜欢专业理发师的造型。聚宝的顾客虽不如以前多，但还能饱腹养家。到了80年代初，精明的温州人在全国铺天盖地开起了无数的发廊，吹染剪烫，人们的发型空前多变又时尚。这个小小的县城也林立好多家前卫的发廊。原本顾客渐稀、生意冷清的聚宝，脸上愁云不散，极少放晴。那套谋生的家什也日益显得另类怪异。也是在那年，聚宝的头莫名地生疮、流脓，一片一片的头发连根削去，像一个被胡乱削皮的大土豆，就这样成了癞痢头。

剃头匠癞头，哪还有顾客敢上门。依然挑着挑担的聚宝眼巴巴地望着穿梭于街市的人们，炉火上斑驳的瓷盆一如往常冒着热气，三角柜小抽屉里摆放整齐的推子、剪子、刮刀、粉扑静静地躺着，一天天未曾动过，被两代人的肩膀早已磨光的扁担像个垂暮的老人，静静地靠在墙角无望地等待一天又一天。每当黄昏，聚宝担着挑担踽踽行走在熟悉的街道，望着发廊里穿着时髦的人们，他的目光里是无尽的困惑和无奈。

未过门的女子家退了彩礼，父亲的哮喘好像能把天咳出血来。完全没了生意的聚宝，坐在为他娶媳妇而盖了没几年的大瓦房里像霜煞的茄子，眼睛没了光亮，神情也愈发呆滞。

初冬的一个黄昏，聚宝步履缓慢地沿街独行，去哪儿？根本没有目的，他像空了肉体的影子，没有思想也没有体积。这天晚上，城内一处宅子冒着浓烟，卷起狰狞的火光。慌忙扑火的人们提桶掂锅，被寒气裹袭本已倦倦的黑夜又被嘈杂声激得异常亢奋，推着火团向空中飞舞。

次日天微亮，聚宝稀疏的头发和眉毛顶着白乎乎的冷霜回了家。此时的家已是一堆烧得黑乎乎的废墟，父亲变成了一具焦炭般的黑尸，唯有那根闪着幽暗亮光的扁担完好无损地躺在父亲身边，那是聚宝爹抢出的唯一家什。

眼前的一切像一把天降的利刃直插本已木讷了的聚宝心头。他坐在蜷曲一团如幽灵般的父亲身边，面向死灰般的天空发出狼一般凄厉的悲号，这一声嘶吼过后，聚宝再无悲愁。他扛着扁担，顶着一张符号般单纯的笑脸，幽幽独行在西街上。

聚寶每天早上去街中段莲嫂的早餐店乞讨，他从不接受好心的莲嫂从饭锅里为他打的饭菜，只吃顾客剩下的残羹，莲嫂总把煮破的茶蛋塞给他。中午和晚上，聚宝走到哪家，哪家就会毫不吝啬地给他一碗，不用的旧衣服旧被子也会想着他。

夏天到了，聚宝喜欢在西街尽头的河里洗澡。冬天来临，找个背风地，铺盖都有，倒也冻不伤。直到街角的银行装了自动取款机房，聚宝就有了固定的住所。虽说他是个十足的乞丐，倒也不脏不臭，少了几分乞丐应有的模样。

一年暑假，聚宝去河里洗澡，两个七八岁的孩子在不远处的水里嬉闹，一个小孩儿不小心掉到了淘沙坑里，两只手惊恐地扑腾，头一会儿浮起，一会儿没在水里，另一个小孩儿拼命呼救。聚宝抱着他的扁担，望着沙坑里挣扎的小孩儿依然无声地笑，呼救的小孩儿急得哭了起来。突然问，聚宝脸上的笑容变成惊诧和慌乱，他本能地伸出扁担想要让水里的小孩儿抓住，可扁担长度不够。他拿过岸边的裤子，一只裤腿绑在扁担一头，另一只裤腿握在手里，水里的小孩儿终于抓住了扁担，上来后吐了几口水，躺在地上有气无力地哭起来。聚宝解下裤子，抱着他的扁担，标志性的笑容重新回到他的脸上。

聚宝救人的消息在街坊里传开，当人们向他竖起拇指时，他的笑容一如先前毫无变化，这夸奖似乎跟他一点儿关系都没有，顾自摩挲着他的扁担。

被救小孩儿的家人为感谢聚宝的救子之恩，塞给他十张十元的纸钞。聚宝不拒绝也不看，好似这是些可有可无的纸片儿。随后一段时间里，城里另一个叫“飞娃”的小乞丐常拿着一张张十元的钞票一脸兴奋地光顾面包店和小吃店。

寒来暑往，风暖雪扬，西街老旧的房屋逐渐变成了高高低低的楼房，鳞次栉比的商铺日夜通亮。唯有街中心寂寂的城隍庙和幽幽独行的聚宝，成了西街静止和移动的两个老画面。上了年纪的人们习惯于他们的存在，就像习惯于常年陪伴街道两旁春生秋发的梧桐树，几天不见聚宝这个“活物”就会有一搭没一搭互问：这两天咋不见聚宝？

我总在想，聚宝临死前的那个晚上，一定会再次清醒吧。他会想起死去的母亲，虽然有关母亲的记忆只是一张泛黄斑驳的照片。10岁那年，他爹指着照片上齐耳短发的女人告诉他：宝，这是你妈，那年秋天的一个雨夜为生你丢了命！聚宝反复端详着小眼小嘴从未见过面的亲娘，瘪着嘴流两行泪。做剃头匠的那些年，聚宝始终把母亲的照片放在底层抽屉的里侧。在那场毁家的大火中，他爹只抢出了扁担，本想进去再抢出三角柜，可被浓烟呛晕烧死在屋内，就这样，聚宝娘在大火里又死了一次。

那个被秋雨洇漫，湿湿沉沉的秋夜，聚宝定会想起照片里的母亲，轻轻地开口叫一声“娘”，脸贴在扁担上再叫了一声“爹”，在这个和他出生时极其相似的冷秋夜雨里闭上了眼，结束了苟且混沌的一生。这虽是我一厢情愿的想象，但无数次这样的假想，竟让我确信那就是聚宝死时一个真实的场景。

莲嫂和当年被聚宝从河里救起的小孩儿的母亲，给死去的聚宝买了一身新衣新鞋，这是几十年未曾沾过新布丝儿的聚宝唯一一次体面的打扮。一声声意味深长的哀叹是这个世界准备遗忘他前送上的结束语！

秋雨已止，凉风又起，那根挑起过聚宝父子无数希望和失望的扁担孤独地躺在街角，一枚枚枯黄卷曲的梧桐叶随风旋落，一点点儿遮蔽了它曾经的光亮。

行人每一次无意的踩踏，扁担都发出低沉喑哑的呻吟。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：张延东