难忘那一年

曾祥彪

二十世纪八十年代初。那一年，是我人生旅途中灰暗的、空濛的、凄苦的一年，也是在痛苦中砥砺前行的一年。那一年，是我人生中最难忘的一年。

我清楚地记得而立之年的雨季，“慢慢游”的人力车穿过淅淅沥沥的春雨，在青石街上急急行走，寒风像一把风刀，刮着我的心。我深情而哀伤地凝视着春姑娘曼妙的身姿，把千年古韵弹奏，泪水模糊了我的眼睛，像苦雨在眼前刺痛地滑落。老天爷呀，为什么那么不公平，把一个白血病嫁祸给了我天真活泼的女儿。刚从省城医院回家不久，她又病痛加剧，我只好赶紧租了一辆“慢慢游”，将女儿送进了人民医院。

我的心在隐隐作痛，妻子挺着个大肚子站在病床边，眼泪一滴滴伤心地落下。這是一种放射般的痛，痛得天地仿佛也瑟瑟发抖，痛得青石板似乎也冒出了冷汗，痛得鸦雀好像也在哀鸣。雨，仍在不停地撒泼，泪，随着雨滴在流。

我把痛苦埋在心底，白天坚持上班，晚上去总工会的“夜大”充电，听刘习佳老师解析诗经中的“氓之蚩蚩，抱布贸丝”;听魏锵老师讲析高尔基的《海燕》;同时，还与刘跃苗、袁小平、刘庆国等同学创办了校园刊物《蓓蕾》，与此同时，还利用业余时间与刘跃苗、王玉、邹淑雄、李妮娜、刘进军、曾兰英等友人创办了新化古城第一家报纸《梅城晚报》，讴歌正能量，针砭假丑恶。

那会，天公不照顾我，尿血，在县城省城，还去广州中山医院求医。搭帮《羊城晚报》副刊主编戴冰，带我去找麦国建教授，麦教授医术高明，看了看片子，便诊断为“右肾上盏憩室”，他说，小伙子，不要怕，开点药就没事了。我开始有点怀疑，真能吃几粒药就会好吗？结果只隔了一个礼拜，血尿没有了，痛也止住了，真的好了。我连连说：神医、神医！

走过四季，笑看花开花落，云卷云舒，穿越悲喜的隧道，盼望能逢凶化吉，盼女儿能转危为安。

忽一日，女儿从医院回来了，压在心上的石头落地了。

我眼里噙着泪水，看到她瘦骨鳞峋的身子和苍白的毫无血色的脸庞，强装笑脸：“乖崽，没事了，没事了。”

有一天，她蛮高兴，哼起了她最喜欢唱的一首歌——《世上只有妈妈好》，我为她助兴，扬起手为她打拍子。过了一会，她要我抱她，轻声地对我说：“爸爸，大人死了都有棺材，如果我死了，也要一副棺材！”我急忙捂着她的嘴心酸地说：“傻孩子，莫乱讲，莫乱讲！……”我咬着嘴唇，泪在眼眶里打转。这么小的年龄怎么会说出大人的话，伤心死了。

三天后的早晨，她突然昏厥了，倒在我的怀里，再没有生命的迹象。我放声大哭，妻子、岳母、老奶奶及一家人，都心碎了，仿佛天塌下来了，伤心至极。我强忍悲痛，安慰着奶奶、岳母和妻子，吩咐小舅子和两个姨妹，按女儿的遗嘱，买了副棺材，送她去了天堂……

孤独，伴我在月下徘徊;痛苦，伴我在灯下阅尽悲欢;冥想，伴我走过残冬。

我渴望有个健康的体魄，我渴望有一个没有风雨的家，我渴望灾难离我远去……

然而，事与愿违，屋漏又遭连夜雨，时隔几个月，我的父亲告急。刚走完一个残缺的春季，又步入了一个冷酷的严冬。那一天，雪花飘飘，寒气逼人，父亲是因为得了哮喘病，肺气水肿，他临走前的潜意识提醒他，要等到满崽回来。我接到电话，急急往家赶，县城隔我老家古塘只有9公里，我骑着一辆永久牌单车，在尘土飞扬的公路上载着妻子艰难地前行，心怀忐忑地回到家里。此时，屋子里弥漫着悲伤的气息，大哥、大嫂、二哥、二嫂、三哥、三嫂和侄儿女们都在老爸的病床边哭泣。我走过去握着他冰冷的手，发觉老父亲已经只有微微的出气了，我轻轻叫了声“爸爸”。他用力睁开眼睛，看到我回来了，一句话也没说便闭了双眼，眼角边残留着几滴泪。我知道，他不想走，还想留在这个世界上过好日子。

父亲终年82岁，为人正直忠诚，讲情义，品德纯正，勤劳俭朴，从小就做点小生意，长年在外，贩卖鱼苗。他喜欢喝酒，自己家用糯米蒸的酒，把酒糟过滤封坛数日，淘出来，黄澄澄，入口微甜，蛮有后劲。他喜欢吃点有“眼珠子”的好菜，鸡、鱼、虾、泥鳅之类。他吃鱼真神，一块鱼从左边进，右边出骨头，村里人说，凡喜公公吃鱼有神功，从没被骨头卡过喉咙。老爸的前妻叫罗氏，生有两崽一女，罗氏娘病逝后，老爸狐独地生活了几年，他在隆回贩鱼苗时，认识一个三十多岁的妇女，经人介绍讨回了彭氏，也就是我娘，我娘还带来一个儿子，后又生了我。家里虽不富裕但很和睦，我娘善良慈祥、宽容包容，有什么好吃的先让给孩子们，做后娘做出了水平，她从不偏心，从没因子女之间的事闹过矛盾，哥哥姐姐待她像亲娘一样，老爸和娘也如胶似漆，生活充满了幸福。

老爸走后，老娘的病加剧了，嫂子们守着娘，为她熬药，做好吃的，娘说：“儿媳们都很孝顺，阎王老子不会要我的……”

娘长时间卧床不起，我祈祷上帝保佑她，常打电话问候，生怕有个三长两短。

那会，全县开展“青工百日竞赛”，我把对娘的牵挂化成工作的动力，舍死拼命地干事，为了公司建仓库，积极投入义务劳动，拖板车，将废渣废土一车车拉走，鞋底都磨了个洞，没有半句怨言。后来经过层层评比上报材料，县人民政府授予我二等功。

时间过得真快，老爸已去天堂两个月了，娘已病入膏盲，等待的是与亲人的诀别。

一日，洋溪河边又传来噩耗，河水带着哀鸣，传到了我的病床边，娘已与世长辞。

接到噩耗，我跟医生请了假，扎着绷带（阑尾手术才4天），便搭车急忙回家吊孝。刚到家才一天，我的伤口愈合不好，疼痛不止，孝没吊完，便又往医院赶，一检查，属肠粘连，廖明海医生又想办法为我治疗。

我对不起娘，甚是内疚。但娘一直活在我心里。

娘读过四年私塾，在当时算是个有文化的人。她肚子里装的是四书五经、忠孝仁义，她会讲《三国演义》《水浒》《红楼梦》，我是听着那些故事长大的，母亲讲的故事对我后来从事文学写作起着潜移默化的影响。

那一年，历经了人生的悲欢离合，我的精神堤坝差点坍塌。但我将伤痛掩埋在心里，把灰暗化作彩虹，在逆境中寻找人生的光明。那一年，我参加了“以工代干”的考试，在众多考生中获得了总分第一名，成为了一名国家干部，从一个公司的小职员调入了县政府办公室，开启了我人生新的旅程！

那一年，我刻骨铭心，终生难忘。

（作者系中国作家协会会员、中国报告文学学会理事、中国作家书画院湖南分院副院长）