我一个人不可以

下午，我正在抓紧一切时间在办公室打印稿子，突然收到妈妈的微信，语音里，妈妈用沙哑的声音说：“妈妈脖子右边的引流管又漏液了，漏了很多。我去找大夫，大夫不在。你给大夫发个微信。”

我登时慌乱了起来，连忙给医生发微信，请他帮忙处理，同时把打印好的稿子装在文件袋里，飞奔下楼开车往医院赶。谁知越是慌乱越是容易出错，匆忙间忘记看导航的最优路线，走了平时走的那一条路，正是下班高峰期间，车流量大，好巧不巧还有好几辆要插队的。我担心妈妈的情况，不停地调整车头的位置，想努力跟上前车。

这一堵车又要耽搁不少时间，不知道妈妈现在情况怎么样。不知不觉鼻子一酸，眼泪不争气地流下来了。一边手忙脚乱地从包里掏出纸巾擦眼泪，防止眼睛模糊看不清红绿灯闪烁，一边还要防着被插队，我不该丢下妈妈一个人在医院那么久，可是工作也不能耽误，我真的好难啊……

等了足足有一个世纪那么长的时间，车流终于移动了起来，我一边开车一边崩溃大哭，我一个人真的不可以！

妈妈是在夏天一次体检时发现甲状腺内有异物的。当时闲着没事，跟着好几个阿姨一起去做体检，检验员告诉妈妈颈彩显示脖子那里有异物，建议去大医院做个详细的检查。妈妈怕是血栓，赶紧让我带着她去做了详细的检查，诊断结果是甲状腺癌……但医生说，妈妈到目前为止还没有任何不适的症状，可见是发现比较早的，早点儿手术切除，预后效果也比较好。

因为在疫情期间，住院要做核酸检测，而且一个病人只允许有一个陪护，于是我一个人承担起了全程陪护的任务。当天早上我们赶到医院办理入院手续，做核酸检测，第二天做入院前的各项检查，签手术同意书，准备手术前的一些事项。手术那天早上医生再次跟我和爸爸详细地讲了妈妈的基本情况，告知甲状腺的肿瘤是恶性的，并且已转移至淋巴，但转移多少还要等病理结果出来才能确认。从12：30进入手术室，一直到16：30手术结束，整个手术持续了4个小时，切除了左右两侧甲状腺和一侧淋巴，切口从脖子左侧一直延贯到右侧。手术很成功，医生说清理得很干净。

术后妈妈的脖子两侧置入了两根引流管，每天要监测流量，直到合格才能拔掉。虽说引流管中排出一定液体是正常的，但不知什么原因，妈妈的引流管插管处总会有液体渗出管外，这时就需要去请医生换药，而医生在换药的过程中会需要家属帮一些小忙。每当这时我都很害怕，害怕看到妈妈的伤口，缝着线，有钢钉的伤口……我曾做过一个小手术，体会过那种线穿过身体皮肤的感觉，所以更觉害怕。不过此时妈妈的身边只有我，我只能深呼吸一口气，鼓起勇气上前帮忙。

在医院的每天我都要帮妈妈看着吊针，因为要打营养液，妈妈手上的血管非常不好，在她睡着的时候我也要時不时地盯一下是否正常滴液，如果有家人来探望妈妈，就抓紧时间回趟家给妈妈取几件衣服，买一些药，或是去洗个澡，看邮箱里的稿子;晚上还要时不时帮她调整睡觉姿势，因为伤口不适，还有咳嗽，更因为坐着睡后背酸疼麻胀，她一度每隔一段时间就要醒来。我醒来后睡不着就利用这段时间改稿子，直到困意袭来再继续睡觉……

“妈妈找到大夫了，引流管不漏液了，已经换好药了，不用着急回来。”

蓝牙耳机里微信语音发出了令人心安的声音。

按着导航，走了史上漫长的一个多小时我终于赶到了医院，见到了正在病区走廊溜达的妈妈，悬着的一颗心才终于落了地。

假如我有一个分身，就好了。

编辑/王语嫣