那时车马邮件都很慢

曲悠扬

婆婆带着爸爸来到了妈妈所在的商场门口，那个年代里，父母之命媒妁之言，爸妈的相识是被婆婆介绍的。婆婆指着妈妈对爸爸说就是她，爸爸顺着婆婆手指的方向看了一眼，妈妈也恰好抬起头看见了站在门口的婆婆和爸爸，便对着他俩莞尔一笑，这一笑，笑到了爸爸的心里。

爸爸开始对妈妈穷追不舍，嘘寒问暖，试图用各种方法捕获她的芳心。无奈妈妈就是如此清淡的女子，对于人们口中的奢侈品提不起兴趣，也不愿意去人太多的地方凑热闹，只是和爸爸一起散散步，聊一聊最近的工作生活。那年，妈妈在小城的商场里当营业员，爸爸在镇子上的邮局里当文书，从镇子到小城有一个多小时的路程，为了能多多见到妈妈，爸爸每隔两三天就抽空来一次小城，匆匆一面后再返回镇子，不能见面的日子里爸爸就给妈妈写信，邮递员带来回信时爸爸就像一位战士拿到了战利品那样高兴。

1993年，妈妈25岁，爸爸27岁，爸爸就此认定妈妈将会是陪伴他度过终生的人，也是在这一年，爸爸铆足了劲儿在工作上突飞猛进，得到领导的赏识，批准了他调来小城邮局的申请，他终于可以和妈妈生活在一起。

信里的文字变成了面对面的交流，还是各自忙着各自的工作，还是各自的工作性质有着太大的不同，但两人却因这不同有了更多的新鲜事可以分享。每天波澜不惊地上班下班，做饭吃饭，就这样过了三年。

1996年国庆，在这个普天同庆的日子里，外公牵着妈妈的手，把他最心爱的小女儿交给了爸爸。外公说妈妈是他唯一的女儿，爸爸一定要记得对她好，爸爸拉住了妈妈的手并且点头说“好”。婚礼那天，妈妈穿着大红色的旗袍，笑得像朵花儿一样。

1997年冬月，外公离世之前最放心不下的就是妈妈，他怕爸爸会对妈妈不好，他怕他的小女儿会在人世受到委屈。爸爸说：“您放心去吧，有我在呢！”外公走后，妈妈伤心欲绝，整日以泪洗面不吃不喝，爸爸就整日陪着她。妈妈站在河边吹冷风，爸爸就站在妈妈身后风吹来的方向为妈妈挡风;妈妈蹲在床角流泪，爸爸就默默递给妈妈一张纸巾，坐在地上沉默，不善言辞的爸爸依旧还是那句话，“放心吧，有我在呢！”

1999年寒冬，我呱呱坠地，自此，爸爸妈妈把所有的爱与希望都倾注在了这个新来的小生命上，给我取名叫雅，希望我能像妈妈年轻时一样文静、秀雅。

20多年的光阴转瞬即逝，身边的人来了又来，走了又走，这个新来的小生命长成了一位大姑娘，爸爸妈妈曾经有些许嫩稚的脸上也增添了不少皱纹。尽管岁月能把青丝变成斑白的头发，但却不能改变那一份深厚的感情。这一路走来磕磕绊绊，日复一日年复一年的平淡生活里，爸爸妈妈也吵过闹过，为鸡毛蒜皮的小事拌嘴，为我的学业意见不合，在气头上一时冲动说出难听的话，好在彼此都没有太当真，过后依旧过着不紧不慢的日子。在家的时候，妈妈是个天生的厨师，永远烧得一手好菜;在外的时候，爸爸是个天生的向导，永远不会迷路。

我曾经不明白，为什么要为了迁就一个人而改变了自己——妈妈做的菜里从来不放葱和蒜，重口味的爸爸也能吃得津津有味;爸爸牙齿咬合力有毛病不能吃硬的东西，妈妈去超市也便很少再买她从前最爱吃的锅巴烤馍片。后来慢慢长大我才逐渐明白，原来这就是爱，爱一个人，就意味着包容他的不完美，爱藏在厨房里。爸爸不论加班到多晚，回来总能吃上热气腾腾的丰盛饭菜;妈妈不论多累，洗衣服的时候总记得问爸爸有没有脏衣服需要洗。

20多年，从爱情变成了亲情，从喜欢变成了恩爱，从少来夫妻变成了老来伴。

2021年初春的某天中午，我在柜子里找到一沓信笺，发黄的纸页，斑驳的字迹，被墨水晕染开的旧时光依然完好无损地保留着。那个柜子的年龄比我大，爸妈用得小心翼翼，油漆掉了就再刷一遍，這么多年一直保持着刚买来时候的模样。

打开尘封的故事，坐在书桌前静静读下去，一封接着一封，妈妈生来多愁善感，一片绿叶的凋落都能使她心涌悲伤。那年身为营业员的妈妈进货摆货卖货，工资和效益挂钩，劳累望不到头，那年身为文书的爸爸每晚工作完就坐在办公桌前给妈妈写信。妈妈说自己学历不够高工作不够好，爸爸就在信里安慰她，说自己也没有高学历但却很热爱正在做的工作;妈妈说生活太苦真情太虚幻，爸爸就说在这世上其实有很多追求真情的人，幸运的是，他们遇到了彼此。

窗外偶尔传来几声小贩的叫卖，我用两个多小时读完了这些信，蓝色的墨水已经有些褪色，上世纪90年代初的爸爸妈妈也曾风华正茂，也曾怀揣着对未来的憧憬，梦想和自己心爱之人养育一儿半女，去过简单平凡的日子，好在冬去春来，岁月圆满了他们来时的路。

下面是来自爸爸妈妈写给彼此的小甜蜜：

妈妈——虽说风花雪月敌不过柴米油盐，往后年年岁岁的平淡日子里总会渐渐磨灭刚刚相遇时的浪漫和美好，但我依旧把这白纸黑字的信笺保留了将近30年，就像保留住最初的悸动。

爸爸——或许于我而言，在那个年代里，写信只是一种通讯工具，但后来人到中年的某一天，还是读懂了木心的《从前慢》：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

编辑/围子