一怀隐逸志 四时田园情

张鹏

文艺的母体是现实的生活与久远的文化。大凡某种题材能产生赓续、经时不蔽，必因其与人之生存朝夕与共、情理互参。这些与现实生活息息相关的事物，渐融入文化史的清流。与人日常相伴的动物、牲畜形象很早就成为文学和艺术创作的常见题材，进入图画、诗词等多种艺术形式，与人类生活关系紧密、作为“六畜”之一的牛即在其中。

田垄牧牛图 绢本设色 22.23×22.86cm 南宋 佚名 美国明尼亚波利斯艺术馆藏

寄情溯远：古代美术中的牛图

一般来说，回顾美术史上某种画题或某类形象的源流，多从画史典籍与画迹传播中寻找出处。牛的形象，在远古陶器、周秦的青铜器、玉制品及汉画像石等处已可寻迹，再至魏晋六朝正式走进文人绘画。如学者所言：“马和牛自古以来就是非常流行的绘画题材，因为它们分别代表着帝王的天和世俗的地。从象征意义上看，敏捷、聪慧和勇敢的马通常是与伟大的文人、杰出的官吏和为国效劳的王公贵族联系在一起的，而水牛则能引起人们对田园隐逸生活的遐想。”（杨新、班宗华等《中国绘画三千年》）张彦远《历代名画记》记载文人绘画中的牛图始于魏晋，有史道硕的《牛图》、戴逵的《三牛图》等。如这一时期的陶弘景，因其兼为文学家与道教思想家，他笔下的《二牛图》自然蕴含了希慕隐逸的主题寄寓。

隋唐五代是牛马画创作的高峰期，画家林立，名作累累。在这些画牛名手中，韩滉最为著名。他是唐德宗朝右丞相，为人忠勇刚直，心怀民瘼，朱景玄《唐朝名画录》对之记载：“公天纵聪明，神干正直……雅爱丹青，调高格逸”。他擅绘世俗人物与农家风物，摹写牛、羊、驴等走兽尤佳。他笔下关于牛的题材，是最贴近百姓生活的动物画，表达出画家对朴素人民生活的关注与思考。对其画牛绝艺，画论中有“落笔出色”“能绝其妙”等赞誉。

五牛图（局部） 纸本设色 20.8×139.8cm 唐 韩滉 故宫博物院藏

斗牛图 绢本墨笔 44×44.8cm 唐 戴嵩 台北故宫博物院藏

韩滉所作《五牛图》堪为中国美术史上以牛为主题的典范之作，赵孟頫以“神气磊落，希世名笔”称誉之。此图通过对五头健硕之牛不同神貌的细腻刻画，传递了画家对黎民艰辛与社会不平的深沉感慨，乾隆题跋“一牛络首四牛闲，弘景高情想象间。舐龅讵惟夸曲肖，要因问喘识民艰”，可视为对此图内在画意的一份注解。

图中五牛形貌各异，神姿灵动，笔法敦厚，晕染有致，精微处似庖丁刀工，五牛J性情跳脱纸上。画卷前端的四牛，皆摇头摆尾，呈悠闲之态。明显区别于这四者的是最后一头牛，此牛侧面直立，头戴笼头，四肢僵直，不似其他四牛那般悠然生动。该牛眼神与动作的描绘，饱含着画家对世事艰辛、百姓困苦的悲悯。画家在牛的形象处理上，构思奇巧，表现出不同角度的牛的特征——有低眉沉吟者，亦有昂首啸傲者;有侧面立者，也有正面立者;更兼有黄牛旋身的动态刻画，并通过线条的勾勒与颜色浓淡的渲染表现了牛身的肌理起伏，整体画面生动活泼，别有巧思，体现了作者高超的绘事本领与观察能力。

戴嵩乃韩滉后学，也是唐代画牛的名家，朱景玄评之“尝画山泽水牛之状，穷其野性筋骨之妙”。其对后世的影响与画马之韩斡并举，素有“韩马戴牛”之谓。《宣和画谱》记载其画牛作品38幅，有《牧牛图》《斗牛图》《水牛图》《乳牛图》等，仅《斗牛图》存世。此画构图别致，一牛力怯前逃，一牛猛追角抵。作品以水墨晕染为重，线条省净，勾描出牛挣脱羁绊、向往自由的精神。此外，《宣和画谱》等史料中还记载了唐、五代时期的不少善画牛者，如戴峄、李湛然、韦无忝、韦偃、薛稷、顾德谦、孙知微等，成一时之盛。唐人的英武精神在牛图中体现为一种自然壮硕之美，也代表了时代的蓬勃气象。

四季牧牛图之春牧图 绢本设色 35×99.7cm 南宋 阎次平 南京博物院藏四季牧牛图之夏牧图 絹本设色 35×99.7cm 南宋 阎次平 南京博物院藏

四季牧牛图之秋牧图 绢本设色 35×99.7cm 南宋 阎次平 南京博物院藏

四季牧牛图之冬牧图 绢本设色 35×99.7cm 南宋 阎次平 南京博物院藏

对牛弹琴图 纸本墨笔 132.5×53.4cm 清 石涛 故宫博物院藏

宋元时期，牛的形象与诗意的文人画深度融合，在隐逸主题之外，增益了恬静、悠远的田园气息。较有代表性的作品如现藏于南京博物院的南宋阎次平的《四季牧牛图》，一组四帧，彼此呼应，描绘了四季不同环境中牧牛的情境。从整体格调而言，此图继承了李唐的画风，淋漓树石之间烘托出穿越四时的牛。四幅图以对树木枝叶与土石的不同摹绘来区分四时景况：《春牧图》中，依依杨柳下二牛悠闲地吃草，烟雨迷蒙笼罩四野，春意无限;《夏牧图》则以水塘来强调季节特点，两位牧童骑牛在水塘中嬉闹，牛似乎也在水中悠然享受酷暑中的清凉;《秋牧图》飒飒秋风中的片片落叶清晰可见，牛与人的神态动势都富含萧瑟之意;《冬牧图》中满目木叶凋零，宛如有白雪覆盖，在严寒冬日，牧童似乎也不愿出门了，憨憨老牛也正结伴返家。画家高度注重细节的刻画与诗意氛围的营构，画中众牛的形象颇显严谨工致，神态动作亦逼真生动，充分契合了宋代绘画的普遍审美倾向。

“牧牛图”这一绘画母题在南宋以后大量出现，成为画牛的主要题材，这与禅宗的兴起密不可分。在中国哲学的影响下，在饱含着田园和诗意的画面之中，这一画题的审美范畴得到再次开拓，元、明、清以降，基本上在这一路径上延伸。如明代郭诩有《郭诩花卉草虫画册》二本，一为淡彩，一为水墨，《牛背横笛图》即在其列。画中健阔牛体凹凸错落，垂髫牧童神采奕奕，笔墨洗练，极富文人写意本色。

承古开新：近现代美术中的牛图

梅下骑牛图 纸本设色 72×47cm 李可染

俯首甘为孺子牛 纸本设色 57×78cm 黄胄

到了近现代，牛依然是一个传统而常新的绘画题材。在近现代的绘画创作中，大家熟知的齐白石、徐悲鸿、李可染、潘天寿、傅抱石等画家都有涉笔。徐悲鸿除以画马闻名之外，还善画水牛，《牛浴图》《村歌图》《牧牛图》等均为代表。这些作品沉淀着画家温暖静穆的儿时记忆，乡土气息馥郁绵长，天真童趣弥漫。画家将传统粗笔写意与西洋素描光影完美融合，水牛欢闹之声宛在耳畔。

水牛也是李可染钟爱并执着描绘的对象，从20世纪40年代初直至其晚年，他一直在画。他钦慕牛的性格与气质，将画室命名为“师牛堂”。李可染笔下的牧牛图呈现出一派清新温婉的田园意境，牛与牧童皆形神兼备，动静相宜。其代表作《九牛图》现今可见两幅：一幅作于1984年，与韩滉《五牛图》一样，皆为横卷构图，九头牛呈一字排列;另一幅作于1988年，环形构图，九头姿态各异的牛分为两组呈环状排列。作品布局舒展开阔，笔墨厚重沉雄，生命张力奔突进射。

李可染笔下的牛全以水墨写意的笔法潇洒写就，画家塑造了不同角度与动态中的水牛形象。与《五牛图》的写实与情感寄寓不同的是，李氏画的牛更注重传统笔墨的巧妙运用，在恣意淋漓的浓淡墨笔挥洒中，牛的形体结构与朗健动姿跃然纸上。

牧牛图 纸本设色 85×52cm 徐悲鸿

牦牛图 纸本墨笔 50×39cm 吴作人

对牛弹琴图 纸本设色 84.9×57.9cm 傅抱石 南京博物院藏

写意的水牛表现的是“似与不似之间”的艺术追求。中国画从宋元肇始即追求文人性灵的激越，從固定的情感意象描绘到水牛一类世俗形象进入文人写意的语言和图式之中，亦从一个侧面映射出新的历史时期中国画之多元革新。

此外，吴作人笔下的牛融汇中西艺术之长，别创一格。《牦牛图》是其画牛的代表作，全图泼墨而就，以墨块写牦牛俯首奔驰之貌，造型道劲，极富动感，笔墨浓淡之间，牦牛刚烈而威武的形象屹立眼前。黄胄是杰出的动物画家，曾创作数幅牛图，生活气息浓郁。其《赛牛图》刻画了草原牧民赛牛之景，画家多用复线构图，严谨中不失活跃。

除了这些专门以牛为刻画主体的创作之外，还有一些画家笔下的牛，虽不作为画图核心要素来塑造，但恰恰辅助画意，妙趣横生。如傅抱石的《对牛弹琴图》和《渭城曲图》，前者仿石涛的同题画作，画中长诗跋“古人一事真豪爽，未对琴牛先绝赏。七弦未變共者谁？能使玄牛听鼓掌。一弦一弄非丝竹，柳枝竹枝欸乃曲。阳春白雪世所稀，旧牯新犊羞称俗……”说尽了人间悲喜况味，墨牛横卧，一派闲情，表达了抱石与大涤子的心灵相契。后者出于王维《送元二使安西》（又名《渭城曲》）一诗：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”傅氏此图以大片绿色呈现客合与柳色，檐下友人对坐举觞，屋外仆童整理好牛车等待出行，老牛低眉沉思，满纸尽是别情。

母题东渡：东亚文化圈中的牛图

牧牛图 纸本设色 100×57cm 齐白石

巢由洗耳图 绢本墨笔 日本 雪村周继

牧牛图 绢本墨笔 日本 英一蝶

画牛是中国人情感的表达，也沉淀了浓郁的东方文化情结。这一题材较早就从中国向整个东亚扩展，无论在画题内涵或情感寄寓上，都体现出这种延续性。在日本、朝鲜的很多作品中，可以看到这一母题的东传轨迹。比如在现今可见的日本绘画中，即有很多牛图。如室町时代画僧雪村周继的对幅画作，描绘了《高士传》里记载的“巢由洗耳”的典故。左图中巢父手牵的老牛半隐于古松之侧，体态健硕、眼神憨萌而不失庄禅妙理，传递出不愿为名利所累的隐逸情怀。另有17世纪著名风俗画家英一蝶的《牧牛图》，此图为绢本小品，悠远的山水映衬出近景的人物和牛犊，立石丛篁间，一小童牵牛款款而行，画作洋溢着静穆的田园诗意，笔法和构图似出阎次平一脉画风。

从“牧牛”这一绘画题材在日本的流行，可以看出禅宗影响下的中国文人画对日本绘画的影响。关注哲学与绘画的互动，是长期以来日本绘画向中国绘画学习的一个重要领域，其牛图内蕴含的哲思即可视为一种可贵的佐证。

中国文化素重以物托志，宇宙万类皆因其物象与品质的特性而被赋予不同的精神力量，纷纷化身诗、画中的意象，闪烁恒久的光辉。历代牛画即是如此，以形象塑造为表，深潜内里的是坚实、丰满的文化寄托，在高隐志向与田园情趣之间，为中国文化张扬着一股朴茂而清新的“牛”劲，孜孜矻矻，经久弥坚。

牧牛图 纸本墨笔 26.2×73cm 南宋 毛益 故宫博物院藏