半壶油

钱春华

破旧的窗台上，搁着半壶油，亮堂堂的明黄色，在阳光下闪着柔光。只要外面伸进来一只手，这半壶油就会被偷走。

这里是汉阳南岸嘴的高公街。1998年的夏天，为避水患和兴建晴川桥的需要，多数巷子都在拆迁中。

林芳租住的对门，住着当地的两户下岗职工。胖嫂一家有存款，一日三餐还正常。旁边的林兵两口子，家里已有几天没有炒菜，仿佛成了神仙，不食人间烟火了。

林兵在林芳搬来的那天，跟她套过近乎，说一笔难写两个林字，五百年前是一家。

林芳知道，林兵夫妻俩都下岗了，没有油炒菜了。她不能主动送油过去，怕伤了他们的自尊心。

林芳希望林兵能把她放在窗台上的半壶油偷了。

两个月前，本已下岗一年多的林芳因为晴川桥开工，才得以复工。所以，她能理解下岗人家的艰难。

一天下班后，林芳想炒菜，发现那半壶油不见了。

胖嫂正在她旁边做饭。听到她说油不见了，把嘴往前一努，小声说：“八成是他偷的，你骂他！”

林兵正背着身炒菜，今天是周六，他读中专的女儿回来了，一家三口准备聚在一起吃晚餐。

林芳暗喜：他终于把油偷走了。

过了半个月，林兵家又没油炒菜了，两口子还是进进出出，忙忙碌碌。

林芳新买的油，恰恰又只剩下了半壶，还是随意地放在窗台。

她住的巷子，是條冷巷，还没轮到拆迁，外人很少来。这半壶油，外人偷去的概率就很小。

她还是希望林兵把它偷了去。天天吃粥，不是长事，炒点菜吃，才是正常人的生活。

她这样想的时候，那半壶油又不见了。胖嫂又叫她骂林兵。林芳笑，我不骂他。林芳心里清楚，她分明看到窗台上掉落的几片小鱼鳞，那一定是林兵钓鱼后的手，在慌乱中蹭上的。

整条巷子，下岗的人会急着再就业，只有林兵一个人去汉江钓鱼。

林芳的半壶油不见之后，林兵开始准时炒菜了。隔着五米远的距离，林家锅中煎鱼腾起的青烟，翻滚中带着香味，像一条龙游走在青石板的巷子里。

林芳看向这股青龙的时候，林兵从不与她的眼神交汇。她和他，仿佛处在两个平行时空。

二十来天后，林芳忽然一股脑把窗台上的油盐调料都收到柜子里了，此时的林兵家已断炊没烟三四天了。胖嫂瞅着林芳，碰碰她的胳膊说：“你怎么不放油给他偷了？”

林芳装作没听懂，也不解释。

当天晚上，一个气势汹汹的女人打上了林兵的门，大骂着他的老婆不要脸。不仅跑到她家勾引她男人，还把她的头花戴走了。

其实那支头花，是她进门之后才发现赫然戴在了林兵老婆的头上。这就更加证明，林兵的老婆确实去过她家。

林兵的老婆解释，“我和你伙计是同学，我去你家只是为了借钱。”伙计，在汉话里，就是丈夫。

“算了吧，我家枕头上有女人的长头发，是直的，我的头发是卷过的！”打上门来的女人又骂又砸，把林兵家掀了一个底朝天。

一条巷子里的人，都以为林兵的老婆会羞愧地去跳汉江，也都以为林兵会把他老婆打一顿。可是，两人还是和以前一样，进进出出，忙忙碌碌。

后来，1998年那场洪水暴发了，南岸嘴全部被淹没。四散而去的人像水渗进了沙子里，把美好和丑恶都带走了。

林芳为什么不肯给林兵施舍油了？原因只有一个：一天中午，午睡的林芳忘记关门。林兵路过，发现她的老公不在家，就进来摸了她一把，鱼腥味留在了她的胸脯上。

当28岁的林芳追出去时，45岁的林兵匆忙拐进另一条巷子的背影，真切地被她看到了。