声音

1

我是不是一个庸人?我是工具，还是目的呢？读书人或学生是不是庸人？是人中人还是人上人？……这还是个问号，不是一个句点。

——1938 年，初抵西南联大的学生许渊冲在日记里发问。刚刚过去的4 月18 日，许渊冲度过了自己一百岁的生日，身为享誉海内外的译坛泰斗，他依然笔耕不辍，继续思考这个问题。

2

《兄弟》出版之后，让我习惯并且接受批评了，对《第七天》的批评更是多于对《兄弟》的批评，这次对《文城》的批评没有《兄弟》和《第七天》出版时那么多……只要我还在写作，我就进不了安全区，我会不断受到批评，批评将是我一生的朋友。

——“如果是XXX 写，那还不错；但如果是余华写，那还不够。”在过去十余年里，余华的创作始终伴随着类似的批评，而作家本人对此也不以为意。

3

如果一个民族的审美教育很差劲，只有知识教育的话，会造成什么样的结果呢？我们确实会觉得文科没有用，因为你要做的是很硬核的知识性的东西。但在生活里需要趣味性的东西时，我们的精神交给谁掌控呢？

——北京大学中文系教授陈平原谈文科教育的审美价值。

4

深刻的作品的确不好读。《尤利西斯》是一部烂小说吗？文学史会骗你吗？当然不是。可是今天，都没有花费一天时间思考的人就可以在这上头大加解释。一天物理学都没学过的人，去批评量子力学是乱讲，这话说得出口吗？但是对乔伊斯、普鲁斯特说这样的话的却大有人在，好像在当下这不是一件令人惭愧的事。

——快餐时代也踏平了批评的门槛，而现当代文学更是成为被消解的重灾区。作家、学者唐诺对此十分不解。

5

网上的东西都是虚拟的，我怕你把握不住啊孩子，因为这里水很深……

——“小兵张嘎”的饰演者谢孟伟尝试在直播间卖酒，艺坛前辈潘长江闻讯赶来一通劝说，把谢孟伟感动地一把鼻涕一把泪，说自己不会再从事酒类销售。后来网友们发现，潘长江也开始了酒类产品的直播带货，并把二者的互动调侃为“潘嘎之交”。