农民王保田传并释

农民王保田，庐州大郢人。生于公元一九四八年（农历戊子年），肖鼠（1）。因家贫，至九岁方破蒙。十四岁，失怙，即辍学（2）。一九六七年十月，光荣参军。一九六九年，参加珍宝岛反击战，左臂负伤，获三等功一次（3）。一九七一年底，退伍回乡任生产队副队长。一九七三年，结婚成家（4）。

庐州大郢，地处江淮分水岭（5），丘岗纵横，向为贫瘠之地。人均田地不足七分，此地向有春耕种、冬讨饭之习俗。一九七八年，江淮大旱，田地干裂，颗粒无收。王保田携家外出踩门楼子（6），过长江，沿途吃苦无数。第二年春天，其与村民立生死状，开启分田到户之大幕（7）。是年，粮食丰收，不仅饱腹，尚有余粮。然分田到户之内中风雨甘苦，一言难尽。后得省委领导肯定，方脱牢狱之灾（8）。

王保田公，身材高大，浓眉，为人义气。且聪慧异常。一九八三年，农民出现卖粮难，他上下求索，将余粮运往南京等地。后被以投机倒把罪拘留。幸得省县领导关心，以免职完事（9）。后离乡贩树（10）（11）。一九九五年，他不堪重负，上书省及中央，被批评。旋即引起高层关注，农民负担问题开始逐步解决。村委会换届当选主任（12）。一九九七年，王保田带领大郢村民开挖鱼塘，种植葡萄，搞立体农业。后因失败，引咎辞职，人生进入低谷（13）。

翌年，开办大郢第一家企业——瓶盖厂。一年后，一声巨响后企业终告倒闭（14）。是时，其长子大学毕业后在省城工作，次子参军，已升至连长。小女高中毕业后进入省城企业。家人皆劝其就此洗手，安心度日。然其雄心仍在。二〇〇〇年，他引进大户承包土地，走集约化之路。虽备受争议，但渐被村民接受。（15）。

二〇〇三年，某国际基金会至大郢设立农民金融合作社，由其出任社长。

合作社甫一出现，解农民资金短缺之燃眉之急。按章办事，俨然有成。但两年后，即宣告失败（16）。后因老领导嘱咐，再次出任村委会主任（17）。

二〇〇八年，王保田六十周岁，四处奔走，筹集资金建设大郢大包干纪念馆。次年，纪念馆落成。三天后，保田公病逝，终年六十一岁（18）。

王保田公，少时家贫，后为国戍边，退伍后，置身时代洪流，参与农村改革，其一生之坎坷曲折，可歌可泣。某虽不敏，曾长期任教于山南中学，与王公保田多有接触。凡三十余年，每逢大会小会，其均自称“农民”，故以“农民王保田”称之。

现草成小传，是以纪念。

江淮吴某人撰。

公元二〇一九年三月，农历己亥年二月初二。

释

1

天刚亮，王从山就醒来了。昨天黄昏，过江的大部队，风一般地从分水岭上卷过。听说他們是要往瑶岗那边集结。这些年，战事不断，国家不太平。但对于山南大郢靠着两亩薄地过日子的农民来说，最巴望的其实是年成。村南的亚先生时常会含着长烟袋，嗫着嘴说：“世道好，天下太平，落到脚底下，还是风调雨顺，地里长谷子，祖坟冒青烟！”亚先生是整个分水岭上数得着的老先生之 一，从前他当过乡长，如今居在村南的祖庙旁。亚先生前两天看见王从山，打量一番，说：“终于要有后了。”

有后是大事！不孝有三，无后为大。王从山十年前娶了大张圩的李二花，现在叫王李氏。王李氏一进门就中了彩，正月成亲，腊月便生了个女儿。她下盘大，能生。后来的七八年，勤勤恳恳地生了六个娃。她越生，王从山越懊恼。七个娃，全是女的。虽然夭折了五个，但一班的丫头片子，让王从山在村子里头低人一截。这回，王从山说：“托亚先生福，但愿如是。”

外面传来鸟鸣。昨天过兵，鸟儿们都被惊回了林子里，所以今天早晨叫得迟。鸟叫三声，王李氏紧紧地说：“快！她爹，快下来了！”大概是生了七胎的缘故，一点也不生涩，边说着话，没等王从山去喊隔壁婶子，娃的哭声就传出来了。高亢，像只憋红了冠子的小公鸡。王李氏顾不得血腥，搂起娃，扯开屁股，一小截儿红通通的肉杆杆直直地竖着。她一下子哭了。王从山听出了哭声里的奥妙，扑上前，又扯开娃的两条腿。“我的天啦！我王从山有后了！”声音一下子穿越清晨的大郢，就连住在南头的亚先生也叩了叩烟袋，笑着，用茶水在桌子上写了两个字：“保田”。

三澡。亚先生坐上首。王从山抱着保田出来，亚先生端视良久，只见这娃五官粗大，前额突出，鼻梁高挺，两只眼睛虽然闪烁，却坚定。他又用烟袋碰了下娃的小手。小手立马往外腾挪，接着便伸向烟袋。亚先生停下，深思片刻，又抿了杯酒，说：“此子日后必会做出惊天动地的大事来。”王从山额头出汗，忙问：“啥大事？”亚先生不语。再问，亦不语。王从山举起娃，做出要掼地的架势，亚先生只好道：“是大事！但不是祸事。儿孙自有儿孙的活法，从山，你且好生养大就是！”

2

王保田永远记得王从山从床上掉下来，一声不吭，只望着他。父亲的眼神像深洞一样，紧紧地吸住他。父亲双手撑地，他攥着手。母亲和两个弟弟正在屋外的场子上分捡棉花。两个姐姐中的大姐，六年前出嫁，生头胎时难产而死。二姐端阳前刚刚出嫁，婆家就在分水岭那边的义庄。父亲瘫痪在床已经四年了。早在王保田出生的第二年，一家人吃了顿米面水饺，正月未完，县上开始征集民工，说是壮年劳力都得参加。至于干啥，没说。每个参加的民工除了负责吃以外，每个人另发一袋白面。正是春荒，白面诱人。王从山毫不犹豫地领了面，离家当了民工。直到两个月后，他拖着残腿回到大郢，大家才知道：王从山和村里十几个壮年一道，是去参加渡江战役了。十几个同去的，有三个被打落江里，再也回不来。王从山腿被子弹打中，因为靠近动脉管子，无法取出子弹，部队和县上又额外地给了他三袋白面，算是补偿。这残腿一遇阴雨天气，疼得满地打滚。四年前，王从山已无法行走。村里找到县里，每月补助点医疗费。但病情是越发严重了。终于，他从床上摔下来，他用眼神招呼儿子王保田。王保田凑近来，父亲突然绷直身子，几乎要站起来。他脸通红，干瘦的身子颤抖着。他对保田道：“你是老大，以后这家就靠你了！”

王保田点点头。

父亲又重复了一遍。王保田觉得奇怪的是：父亲哪来这么多说话的力气？他瘫在床上，很久都不曾大声说话了。父亲把眼光从王保田身上移到门外，九月的下午阳光，平淡无奇。可是，他旋即轰然倒下，绷直的身子一下子拉长，紧贴着干土地面。王保田才十二岁，他居然上前推了推父亲，又喊了声：“爹！”当然没有答应，他才朝门外喊：“娘，娘，我爹死了！”

丧事平静。衰败不堪的亚先生主持了丧事。入春以来，大郢死的人已不是一个两个。天旱，几乎没有收成。村子里的稻子早已交了公粮。亚先生操办丧事时，眼窝深陷，整个人都脱了形。烟袋还捏在手里，却时常滑落。没有力气，只有水在肚子里晃荡。丧事一过，亚先生差人找王保田去南头。他倚在床上，说：“如今年成不好，你爹又走了。我看，书也别念了，回家来，像个劳力样！”亚先生肚子里传出叫声，如同无数只小蛇在肚子里搅动。王保田甚至想伸手去抓那蛇，但终于没有。

亚先生在那天的黄昏故去。王保田得到消息的时候，他正和娘一道，看着才三岁的小弟弟嚼着生棉籽，慢慢地闭上了眼睛。几乎没有哭泣，村庄外的大岗上，就收留了这些饥饿的魂灵。

3

参军走的时候，王保田是沿着大郢村外的机耕路，再上山南的大路，然后转上合安公路，再进县城，同三十几个年龄差不多的小青年一起被戴上大红花。娘让大弟来送他，二姐也特地赶过来。二姐还专门为他煮了三个鸡蛋。他一直揣着，在车上行了两天两夜。娘没送他，他一直想着，却极力地避开。王李氏现在改回了李二花的名字，而且，王保田是在一次队里中间歇工回家解手时，猛然撞见的。村里的民兵队长，外号叫叶麻子，正在他之前一步进了门。他躲在树下，娘站在门内朝外张了张，然后关上了门。他绕到屋后，蹲在茅厕里却没了便意。那天下工后，娘给他打了一个鸡蛋，猪油的。娘面有愧色。他也不正眼看娘。半年后，有一天，娘对他说：“保田，参军去吧！大队给了一个名额。”

两年后，就在王保田即将退伍时，在中国北方的大江上，一场战争悄然打响。他成了战争的一分子，他乘着快艇，在夜幕的掩护下往岛上进发。战争或许就是这样，每一个上战场的人的热血都是被死亡给点燃的。王保田也不例外。快艇行进在夜色中茫茫的江上，无边的虚空覆盖着，他内心惊悚;岛上有灯光，越来越近。周边都是快艇，如同一大群爬行的潮虾，忽地冲上岸线。就在那一瞬间，枪声响起。血滚烫地飞溅到他的脸上，他用手一摸，黏！接着，血便钻进皮肤，进入大脑。顿时，整个身体便沸腾起来。他觉得自己已不单纯是自己，而是这整体中的一部分。他必须向前！枪声、炮声轰鸣，巨大的火光，将岛淹没。等他醒来，已在医院。左臂没了。他成了一个功臣——三等功。两年后，他回到大郢，直接被安排当上了大队副主任兼大郢生產队长。娘在他回来那年，迅速地衰老。年底，娘也上了大岗。大岗种满了油桐，春季开米黄色的花朵。娘和爹的坟之间，是小弟的坟。王保田空着左臂，想：这样正好。他回家翻修房子，拆了老屋，盖了四间土坯房。大弟保成初中没毕业就在队里上工，有一天晚上，他问大弟：“娘和队长还……什么时候断了？”

保成勃然大怒，指着王保田，骂道：“你怎能说这样的话？当初你是怎么去当的兵？那些年，日子是怎么过的？娘心里的苦，你知道不？”

王保田低着头。大弟骂着，就哭了。他上前拍了拍大弟肩膀，说：“不提了。从此不提了。咱娘就是咱娘！”

4

槐花开。这年少有的好年成。午季收的麦子，堆在仓里。王保田量了量，这麦子至少能吃到年底。这是这么些年来很稀罕的事了。粮食能吃到年底，在分水岭上，算是个奇迹。家家比的不是人多人少，也不是相貌俊不俊，比的是仓里的粮食有多厚，能撑到多久。有了撑到年底的麦子，很快便有人来提亲。相了三个，都不中。主要是嫌王保田少了只胳膊。第四个倒是中了，而且，这女子长得好看。王保田也一下子就相中了。两个人竟然都有些羞涩，拉不下面子。还是二伯和舅老爷做主，这事就成了。六月初六，张罗着将婚结了。洞房虽然简陋，但也点着两支大红烛。新娘吴翠，比王保田小六岁，刚刚十八，也念过三年小学。王保田拢着半边膀子，说：“我可是少了只胳膊的，你看真了，别将来反悔！”吴翠不做声，王保田问：“现在就后悔了？还来得及。等过了今晚，可就没回头路了。”吴翠“扑哧”一声笑了，说：“都扯证了，喝酒了，我还反悔啥？少只胳膊算啥，人不呆瓜，就行。”

“那我可真不呆瓜！”王保田像当年冲向海岛那样，旋风般地夹起吴翠。吴翠跺着脚，人却被搬到了床上。窗子外边起了“格格”的笑声，吴翠一紧张，说：“有人在偷听！”“管他呢！”王保田扯着吴翠的衣服，边扯边大声地对窗外喊道：“你们可听真了！明天早晨，我可要问你们要话的。”

窗子外一阵轰笑。

王保田用一只手臂完成了婚姻大事。七月里，江淮之间正“双抢”，吴翠却干哕不止。王保田问赤脚医生小黄。小黄诡秘一笑，说：“有喜了！”王保田回家盯着吴翠，问：“咋就这么准呢？比打靶子还准。”吴翠说：“就不正经！”王保田说：“今年冬天出去踩门楼子，你就不要去了。”

吴翠摸着肚子。分水岭上的双抢短得可怜，一是田少，平均一人才七分来地;二是田薄，稻子长得稀，三刀两镰，便割完了。双抢一完，忙着交公粮。一大半的稻子都交了公。午季更是种得稀松，荒一片种一片。反正大家肚子里都藏着个行程——出了九月，便盘算着今年出去踩门楼子的路线。路线走得不对，吃不饱不算，人还折腾。大部分人都往江南走。走得远的，到苏杭二州，最近的，也过了长江，到南京芜湖。

5

江淮分水岭，为秦岭山脉、大别山脉向东的延伸部分，也称江淮丘陵，是地理意义上的长江流域与淮河流域的分界线。岭南为长江流域，岭北为淮河流域。海拔多在100——300米之间，面积约2万平方公里。包括现合肥地区、滁州地区和六安地区的一部分。属古吴楚相连之地，素有“淮右襟喉，江南唇齿”之称。

分水岭地区土地贫瘠，土壤水分流失严重，易旱，是传统的低产农业区。

大郢生产队地处分水岭岗脊之上，向南一百二十公里，是长江;向北一百一十公里，是淮河;向东二十公里，是巢湖。大郢村头有棵巨大的香樟树，树围十合，树冠三亩有余。传说是清康熙年间大郢先人所植。

分水岭纵贯东西，自古以来为兵家必争之地。每有战争，人口锐减;战争结束，便有大量外地移民来此谋生。因此，分水岭上原居民极少，大部分人家都是明清以后，从江西瓦屑坝和其它地方迁居而来。分水岭向东，是巢湖流域的大片圩田，土壤肥沃，移民却难以染指。移民先祖只好在贫瘠的分水岭上开荒种地，世代生存。大郢生產队以王姓居多，十有八九。据亚先生考证：先祖是明末自婺源等地迁移而来。至王保田这一代，已近三百年传至第十世。

分水岭植被稀疏，种类相对单一。树木多以杂木为主，榆树、乌桕、楝树、刺槐、小老松，均难以成材。农业以大麦、水稻与油菜为主，兼及豆类。一年中，唯有春季雨水稍多，七月以后，至来年三月，几乎无雨。住在岭上的人们常常叹息：“岭南岭北，三十里外，雨水不断。唯有岭上，一片枯焦。”

6

日头黄黄地照着。王保田站在岭上，他从来没见过这么黄的日头，这么烈的日头，这么挂在天上不走的日头。日头照着有些倾斜的水田，田土发出爆裂的声音，像炒豆子，一下一下。这些声音并不是从田土表面爆出来的，而是从土里面往外爆。王保田听着这声音，觉得和战场上的枪声极为相似。子弹从极小的孔里射入，出来时，却是一个大窟窿。这田地里爆裂的声音也是，从土里一旦爆出来，立马就是一条尺把长的裂缝。整个田地，爆裂声不断，裂缝不断增加。王保田手足无措。该想的办法都想尽了，打深井，挖地漕，从岭下的河沟里引水——都不济了。整个庄子明晃晃地吊在日头之下，这是一九七八年，江淮大旱。从春上四月底秧苗下田开始，老天没有降下一滴雨水。六月，人畜用水紧张。七月，公社下达命令：救人第一，牲畜全部就地宰杀。

吴翠带着两个孩子，天天吃硬铁似的山芋角子。政府救济，每人五斤。地里连菜都不长，山芋角子裹着水，被嚼成粉，要使劲咽，喉咙被卡出血。进了肚子，又成了石头一般的硬。便秘，十天半个月不拉屎，小肚子坠着疼。孩子忍不住了，整天赖在床上，说少吃，不饿。吴翠也瘦脱了形，两只大眼睛，鼓得像青蛙。事实上，田地里连青蛙也没有。没有水，啥物都活不了。

“不能再这么挨了！”王保田到大队里，对着书记说：“得放人出去了。”

大队书记不语。谁都知道放人出去是什么意思，是去“踩门楼子”，说白点，就是去讨饭。这两年，县上每年都发通知，要求各地阻止社员出去踩门楼子，说影响形象。可是，依目前这情况……书记问王保田：“大概有多少人要出去？”

“就我们大郢，大概一大半人。”

“太多了。分批吧！”

王保田这年是从芜湖乡下开始踩门楼子，这样就避免了与其他出来的村民相遇，也避免了抢食。江南到底比分水岭上好，总算有米饭吃了，每回踩门楼子，吴翠领着孩子在前，王保田隔着丈把路，不远不近地站着。有人也问：“这么好手好脚的，怎么就出来做这行当？”

吴翠说：“我们也不愿意出来呢！好手好脚的，谁不想在家过日子。可是，岭上大旱，我们再咋忙活，也种不出庄稼来。不是我们不想好好过，而是老天不让我们好好过呢！”

这年冬天，格外地冷。冬至前两天，王保田被人打了。

起因很简单，踩门楼子到了一个庄子，有户人家正在做喜事。以往逢上喜事，往往不仅有好吃的，而且还会获得喜钱。但这家人却非得让王保田先送了份子钱，再吃饭。王保田口袋里也揣着几块碎钱，但他不想动也舍不得动。一来二去，不知怎么的，对方就动了手。王保田毕竟少了只胳膊，被打倒踩在地上。吴翠哭着，求着。王保田骂道：“哭啥？老子在战场上都没死掉，他们能怎样？”孩子猛不丁上去狠狠地咬了对方一口，王保田趁机一翻身，整个身子直直地撞向那人。两个人一起滚到了乱石堆上。等被拉开，都是血。突然，人群中有人喊道：“王保田？你是王保田？”

王保田擦了擦眼睛上的血，一抬头，正遇着十年前的战友。战友拉住他，说：“你是保田！怎么就……快进来，快进来！”又马上招呼其他人：“这是我战友，快给他们上碗筷，我要好好陪他们喝一杯！”

那是场王保田今生喝得最难受的酒。但他喝了，而且醉了。

7

年夜饭刚吃完。岭上风大，王保田特意让吴翠烧了盆炭火。来的本家弟兄共十七人。大郢除三户外都是本家。另外三户分别姓高、陈、蒋。屋子狭小，一半人站着，一半人坐着。油灯又添了油，王保乐用刚才王保田喝过的杯子，又倒了杯酒，边喝边问：“啥大事？搞得像上战场似的。”

“比上战场事还大！”王保田一说，所有人都愣了下。王保太马上道：“上战场是要掉脑袋的，这大事难道也……”

“正是要掉脑袋的大事！”王保田看了遍大家，说：“我事先声明：等会儿我说了，不愿意的可以回去。我不强求！”他给大家都续了水，问：“这日子憋屈，大家都想着啥原因吗？”

“老天不成全啦！”王保成是保田的大弟，在村里开大米加工机。

王保乐也凑上来，他脸色古铜，一开口就粗声粗气：“年年旱，地里不生庄稼，一年有大半年出去踩门楼子，人不憋屈才怪！”

“天旱是个原因，但不是根本原因。你们算算，咱们生产队一共104亩地，遇上好年，每年的总产量是多少？才两万多一点点。亩均只有两百多斤。其中一半得交公粮，剩下的一人一年才百把斤，怎么够？不出去踩门楼子，都饿死？这不仅仅是天旱的问题，还有产量的问题，主要还是咱们的劳动积极性问题。”王保田接着道：“说良心话，大家上工时，都使出了十分力气？插秧浮在水上，耨草时身子像吃了秤砣，弯不下腰，水动了，草还在;还有田间管理，都是睁一眼闭一眼，产量咋能上来？”

“这倒也是。”王保成说：“我哥说的都是大实话，这么大囫囵地搞，真的搞不下去了。难不成我们这一辈子也得像老辈人那样，还得一直出去踩门楼子过活吧？”

“当然不能！”王保田说：“年前我在江南踩门楼子，与当地人干架，幸亏战友出面才了事。那时，我就想：保不成我的娃儿也还得走我这路？要是那样，我们就太对不起娃儿们了。我们得想办法，至少是为后代想想办法。想来想去，唯有眼下这一条路。但这路有大风险，所以请本家兄弟们来商量。我想将田分了，各户干各户的。”

一半人呆着，一半人望着王保田。

一半人静寂，一半人开始躁动。

王保田磕了下旱烟，说：“这就是掉脑袋的事！搞得不好，得坐牢。我也是反复想过了的。大家要同意，就搞！責任我一个人担。反正我是队长。要是都不同意，那……”

“咋个分法？”有人试探着问。

“很简单。将现在的田按好中坏搭配，以人头分到各户。各户自种。但是要按生产队统一要求种植。每亩地按原来的平均亩产划定一个上交线。除了上交的粮食之外，全部归各户所有。”

“这不就是大包干吗？六〇年搞过，后来……这事上面能同意？”

“当然不会同意。所以大家伙儿先议。这事要是搞，也得秘密地搞。对外，还是生产队。对内，各家各户都要守着嘴巴。”

“这事，我看行！”王保乐先表态，说：“我支持。保田，你领头，我跟着干。只要不饿死，啥都能行！”

王保成也表态同意。

另外的人，很快有三分之二表态同意，王保山一脸愁眉，这人是出了名的胆子小。他嗫嚅着，有些吞吐。王保田道：“这事，主要是我王保田承担责任，大家伙只管跟着我后面分田种田，装作不知道就行。至于其他三户人家，我来做工作。今天晚上来的，只要有一半人同意，这事就干！大家都再想想，表个态！”

很快就有十个人表态同意，另外五个有些含糊，两个明确表示不同意，但也不阻拦。王保田一拍桌子，说：“这不就成了？我是生产队长，以后有啥事，你们都往我身上推。反正我也是从战场上死过一回的人了。”

正月十五的晚上，十个人凑在一起，又议了个简单的字据，就三句话：

我们十人自愿将生产队土地分到各户种植，一切责任由我们承担。如果我们出事了，我们的孩子就由队里其他人负责养大。

签名：王保田  王保乐   王保成   王三有  王井   王临合   王望淮

王土改   王跑反   王溜子

签好字后，王保田看了看，却顺手撕了。王保成惊着问：“咋了？”

王保田道：“字签在心里，比这纸条上强。大家都签了，就行。留着，说不定是祸根。这事将来就我一个人担着！”

三天后，田分了。也就半个小时的工夫，104亩田都按在了各家的名下。王保田说：“从明天起，大家各种各的地，怎么种出庄稼，种出产量，就怎么搞。种丰收了，除了公粮，都是自己的。要是歉收了，公粮还得交。这事一切责任，由我王保田担着。”

王保乐补充道：“也不能都是你担着。我们十户共同担着。丑话说在前头，要是谁再到大队、公社去瞎说，那就收田。你就一年四季出去踩门楼子去！”

8

公社书记矮胖粗黑，他沿着大郢的田地走了一圈，问跟在身后的王保田：“听说分了？”

“没呢！”

“真没分？”

“真没分！”

“不说实话，是吧？那好，明天就报告区里，组织调查组过来。我说王保田，你是脑壳里子弹还没消化，你这是反社会主义呢，知道吧？”

“怎么就反社会主义了？不就是想多打点粮食，吃得饱点吗？”

“哪一级同意了？这是反动！”公社书记手一划，骂大队书记：“眼皮底下出这么大事，你们能不知道？从现在起，给我将王保田看好了，等区上调查;这是犯罪，犯罪！知道吗？”

大队书记筛子般发抖，王保田倒镇定。事已至此，也不必问到底是谁给捅到公社去了，盖子总得揭，只是揭得早了些。不过好在稻子都结穗了。他们再横，总也不至于将结穗的稻子也铲了吧？只要稻子不铲，就是粮食;有了粮食，还怕啥？

第二天来的是区委书记。

区委书记也在大郢的田边转了一圈，完了，对公社书记道：“稻子长得挺好的嘛，再等等，等稻子收了再说。我倒要看看他们到底要弄出个什么名堂来！”

“那这可是……”

“可是什么？再等等吧！”

公社书记早已安排了民兵，将王保田五花大绑，关在大队部里。这区委书记一说，公社书记也慌了。放，还是不放？他又凑近区委书记，说：“这人……可是扣在大队部里，书记，咋办？可不能纵容了坏分子呢！上面要是追究下来，那可……”

“谁让你扣了？不是说再等等嘛！上面要是追究，就说是我说的。”区委书记蹲下身子，托起一株稻穗。稻穗沉甸甸的，好像很多年没托过这么沉的稻穗了。他望了望畈里正渐渐变黄的稻子，说：“回去！等开镰时再来看！”

王保田回到家，吴翠求他别再折腾了。“真要是抓了，出事了，娃儿们咋办？”

“娃儿们由生产队里养着，怕啥？”王保田又道，“区委书记说再等等，这是好消息。只要稻子收了，就什么都明白了。”

王保田这个上过战场的老兵，显然太乐观了。没过三天，县公安来人，直接将他带走了。大队书记到大郢来宣布：所有的田都收到生产队里，从明天起，恢复上工。

王保田在县上的看守所里只待了三天。

三天中，第一天，他叫唤不停，可没人理。第二天，他倒头睡觉，也没人理。第三天，他趴在铁栅栏上，不叫不吃。下午三点，看守所所长提着一长串钥匙过来，开了门，说：“你可以走了！”

在大门口，他问：“谁放了我？”

“听说是省里的。其他人谁敢？”

回到大郢，先在队里转了圈。王保乐从门缝里瞅见他，犹豫了下，出来招呼。王保田问这三天可有什么动静？王保乐说：“你被抓走的第二天，畈里来了好些人。领头的那个大干部，据说是省委书记。他们看了我们队里的稻子，又去看了别的队里的田。我听大队书记后来讲：省委书记说要允许他们试试。农民嘛，粮食第一。”

王保田赶紧到大队里，找报纸。在省报上，他找到了省委书记的名字。他用手虚空里写了好几遍，然后针刻似的记在了心里。

目前实行的各种责任制，包括小段包工定额计酬，专业承包联产计酬，联产到劳，包产到户、到组，包干到户、到组，等等，都是社会主义集体经济的生产责任制。不论采取什么形式，只要群众不要求改变，就不要变动。

前一个时期有些人认为，责任制只是包干到户一种形式，包干到户就是“土地还家”、平分集体财产、分田单干。这完全是一种误解。包干到户这种形式，在一些生产队实行以后，经营方式起了变化，基本上变为分户经营、自负盈亏;但是，它是建立在土地公有基础上的，农户和集体保持承包关系，由集体统一管理和使用土地、大型农机具和水利设施，接受国家的计划指导，有一定的公共提留，统一安排烈军属、五保户、困难户的生活，有的还在统一规划下进行农业基本建设。所以它不同于合作化以前的小私有的个体经济，而是社会主义农业经济的组成部分;随着生产力的发展，它将会逐步发展成更为完善的集体经济。

——摘自1982年中央一号文件

9

三十九岁生日一过，王保田就出门了。

头天晚上，吴翠问他：“还出去？”

“当然出去。我最近琢磨着：咱们现在粮食不是越来越多了吗？特别这两年，卖点粮食，求爹爹拜奶奶，在粮站门口排好几天。这里面有名堂，我想出去找找路子。”

三天后，王保田就从南京回来了。一回来，他就找来王保成、王保乐，说联系好了买家，这边只要收了粮食，装车运过去就行。王保乐第一个不同意，说这事做不得。当年，搞分田我跟着你干，那是因为饿怕了。现在，日子刚刚太平，你这样折腾，弄不好就把大家伙儿给赔进去。王保田说你怕就别参与，保成也不要参与。这事我一个人来做。还是那句话：将来要是犯事了，你们多照顾照顾我那三个娃儿。

王保田犟，这在大郢是出了名的。他一旦定了，九头牛也拉不回来。他硬是将压箱底的钱都拿了出来，又借了王保成家的钱，挨家收稻，然后又特地跑到庐州城里找在运输队的战友，搞了台卡车。趁着天黑，卡车进村。一晚上不歇，天亮到了南京。早年他踩门楼子时遇见的战友早在等着了。买家早已找好，卡车直接运到仓库。王保田带着一沓票子回到了大郢，他挨家挨户地送钱。王保乐虽然人没参与，但粮食也收了。他数着钱，说：“比粮站多了一百多！”他接着又问，“保田，你也狠狠地赚了一笔吧？”

“说没赚，是假。但真没赚许多。主要是发给你们了。你们赚了，才愿意将稻子交给我。没稻子，我赚啥？”

“那是。”王保乐心想：自己可以像女排那个二传手，先收着稻子，交给王保田。这生意稳，还没风险。王保田说：“早该这么想了。你们都替我收稻子，不会亏了你们的。”

半个月后，第三批稻子到了南京。王保田在家病着，王保成跟车。买家却当着王保成的面骂开了。王保成急着问：“咋了？不收了？”

“不是不收。伙计，这是稻子？你看看，看看！”买家从袋里抓起一把稻子，王保成眼尖，稻子中细碎的小石子，像刀子般硌着他。结果一查，其中八袋一千斤稻子，都掺了石子。买家问咋办？王保成也爽快：“拖回去！”

王保田看着拖回来的稻子，血往脑门子涌。这批稻子，除了他自己收的外，王保乐、王有才都帮着收了些。其中王保乐收了两千多斤。责任也在他自己，没一袋袋地查看。如今稻子被拖回来了，这一趟不仅没赚着，还得赔上好几百块。而且，买家那边印象坏了，好不容易走通的路子，眼看着要断。王保田急火攻心，一头栽在地上，王保成赶紧送他到县上医院。好在没大事，挂了水，王保田犟着要回大郢。路上，王保成劝道：“回去后可不许找人打架！这事得慢慢来。”

王保田其实心里有数，是谁干的事，他猜出了八九分。但他不能直接说，更不能找人打架，他进了村，先去找王有才。王有才只收了五百斤，他将钱付了。然后，他去王保乐家。王保乐一见他，立马往后退了几步。王保田道：“咋了？做了亏心事了？”

“哪能？这回粮食都交了吧？”

“交了。交了！这是钱！”王保田拿出钱，王保乐手抖着数了数，问：“咋的就这么多？比以往少呢！”

“是少了，能拿着钱，不亏本，就算好了。有人在稻子中掺了石子，全拖回来了。我得找人一粒粒地捡出来。这钱里就扣了找人捡的费用和来回运输的钱的。”

“那……又不是我，也不该扣我的钱呢！”

“都扣了。都扣了！”王保田转向就走，王保乐喊他再点支烟，他也沒理。王保乐站在门边，朝着他的背影啐了一口，轻声说：“看你神气的！敲山震虎，是吧？玩这一招，哼！”

第四趟，王保乐没再收粮。王保田自己跟车，一来是去向买家致歉说明，二来他想再找找别的路子。车刚进了江苏地面，就被警车给拦了。粮食没收，王保田几乎没有争辩——投机倒把，他这回可是实实地被按了个罪名。他只求了公安一件事：让他弟弟王保成过来一趟。他有事交代。

王保成急急赶到，一见哥，便流泪。王保田倒是镇定，劝他：“哭啥？我又不是第一次被关了？你快回去，两件事。一是不要让吴翠知道。二是去县里找县长，他原来是区里的书记。当初分田时，他是支持我的。”

王保成找到县长时，县长正在开会。一听情况，县长也急了。县长攥着手，说：“这事违法，王保田咋能干这事呢？唉，唉。这个王保田哪！王保田。”王保成说：“这事是有问题，但粮食卖出去了，家家户户都得了好处。这是好事啊，咋就又犯法了呢？”

“唉！事是事，法是法！”县长说：“你回去，我来想想办法！”

10

店前河从大别山里逶迤而出，在它快出山口的时候，却意外地绾了个结。这个结便是磨镇。磨镇一条直肠子街，从上街走到下街，也就两百米。街两边的人家，加起来四五十户。大都是木楼，也有几户日子过得好的，新盖了水泥楼房。王保田每回走在街上，都觉得有什么在刺他的眼睛。后来想想，就是那些新盖的水泥楼房。如同一只秃着冠子的雄鸡，有几分傲慢。四年内，他每次来都住在临河旅舍。他不止一次的发过狠心：不再来磨镇了，就是来了，也不再住在临河旅舍了。

可是，脚步像被鬼牵着，一下车子，就移进了临河旅舍的紫木门。叶青竹很少说话，只是笑着。那笑里有三分忧愁，惹得王保田怜爱不已。而每一回怜爱之后，王保田又后悔不已。一后悔，他便喝酒。叶青竹陪着他喝。喝完酒，从山上下来的木材也装船了。他推开叶青竹，往河边走。叶青竹不哭，也不说话，只是三分忧愁地看着他。他站在船头，也不招手，只狠狠地揪了下自己的心，自个儿道：“下次，天塌了，也不来了！“

木材行情一年差似一年，从因投机倒把被免了生产队长开始，王保田进山贩木材眼看着也有四个年头了。山上木材越来越少，下河动船的船工也越来越少。不少人都卸下了老祖业，到城边上打工了。木材市场也越来越窄，什么三合板、聚脂板，便宜，好看，做起家具来省事，逐渐代替了原木。国家政策上又在收紧，大片的山林开始封山。王保田终于在一个秋天的黄昏，与叶青竹喝下最后一杯老酒，又最后怜爱了一回，说：“我以后不再进山了！”

叶青竹似乎早料到了这一天，她从后屋拿出一只麂子皮做的袄子，说：“这是年前就让人订了的。一直等着你说走。天气也渐渐冷了，很快就穿得上。磨镇出一次山不容易，我也就不送你了。”说着，她进了房，闩了门，再也不出来。王保田一直坐到天黑，那天晚上，他没在旅舍住，而是在河边上坐了一夜。第二天天刚亮，木材船启程。他抬头看见磨镇的后山上，有个绰约的人影。他心一颤，眼泪就落了下来。

11

王保田正端着杯茶，用嘴吹着热气。秋霜已起，热气就开始显形，乳白色的，从杯子口往外飘散。他闻了闻，这瓜片香味浓郁，沁人。大郢地处分水岭，不产茶。所以大郢人自古以来很少喝茶。有些讲究的，也无非是喝些大茶沫子。王保田也是这几年进磨镇跟着叶青竹喝会的。他还正沉在茶香里，村委会主任王保乐从屋角转了过来，喊道：“保田，回来啦！正要找你呢！”

“找我？”

“是得找你。”王保乐似乎闻见了茶香，望着杯子，王保田说：“想喝？”

王保田回屋泡了杯茶端出来，王保乐也闻了一口，说：“果然是好茶。山里茶好，不像我们这岭上，啥都没有。”他喝了一口，接着道：“村里要换届。缺个营长，你是军人出身，合适。不过，你那党员身份，还得……”

“还得咋样？组织定，好了！”王保田瞥了眼王保乐。这两年，王保乐的大脸更大了，后脑筋处，堆起一坨子肉。

王保乐睨着他，说：“关键还是个人积极主动！这样，你写个报告，支委会再研究下。咱们弟兄，好说，好说！”

王保田说：“报告去年就写了。我不会再写的。”

王保乐道：“那可就有点麻烦。还是写一个吧！”

王保田盯着王保乐，说：“我不会再写的。我这人，你知道，说一不二。另外，哥！”

“这……”

“我一直想问问你，南京那事是不是你跟公安说的？”

王保乐手上的杯子晃了下，随即便端正了。他红着脸，有些生气，退后三步，才说：“保田，你咋能这么想？咱们一块分田到户，可是同生死的人，我能做那事？”

“没做就好。就当我没说。”王保田回屋拿了水瓶要过来续水，等他出门，王保乐已经走了。

半个月后，村里选举。现在，整个村也改名大郢村了。县上说：大郢是分田到户的典型，这名字响。王保田自然没有能列入候选名单，他的党员关系还在留党察看之中。但是，选举第一轮，他却被联名推选成了候选人。乡里下来指导的干部，紧急召开原村委的会议。王保乐说：“看来是低估了他，看起来他纹丝不动，却背后有动作。”

乡组委制止道：“联名推荐候选人，是正常程序。我们议一下，也审查下，王保田符合不符合资格。”

“当然不符合。他的党员资格还在……”王保乐说：“我让他写报告，他不写。这就是态度问题。”

支书慢腾腾地边抽烟边道：“也不是不行。这是村委会，不是党员，也可以。关键是保田他……如果不同意他作为候选人，那怎么向村民交代？”

组委说：“这事得请示乡选举委员会。”

一番请示下来，乡里同意了。王保乐有些沮丧。差额选举，风险因为王保田的加入，大到了王保乐难以控制。他正慌着，王保田却进来了。王保田甩给他支烟，说：“保乐哥，我退出了。以后，好好地带着咱村里人干吧！”

王保乐还没太明白，王保田已经走了。接下来的会议，他也没参加。他一个人躲在家里，就着花生米，喝着酒。酒酣耳热，他拿出皮袄子。一列列的山峦就推涌而来，而磨镇却渐渐地沉到了他心里。

12

王保田从南京赶回大郢时，王溜子的棺木已经上了岭。

正是十月底，寒霜初降。送葬的队伍已开始返回村庄。王保田坐在坟茔边，他抽着亚先生留给他的烟袋，浓烈的烟草味，和着新鲜的黄土味，整个地包裹着他。他望着放在坟坑里的棺木，说：“溜子，真没想到，当年我们一起分田到户，有了吃;心想着日子从此就好了。哪想到，到今天，你还是没日子过，自个儿寻了了断。唉！”

“是啊，他伯，你说这溜子也太狠心了吧，撇下一大家人就自顾自地走了。我们咋办啦？”王溜子的老婆抹着泪，边哭边问。

王保田叹了口气，站在一边的王井说：“溜子一条直心，想不开。村里催得也太急了，不就是一百多块钱的事。他也不说，一个人就摸到老香樟下，把颈子挂了上去。”

“下午主任到家里催过，说再不交钱，就要进派出所了。晚上，溜子喝了点酒，红着眼出去。我哪想到他就……唉！你就这日子咋就过成了这样？以后……”

王保田沉默着，缓缓地下了岭。第二天，他专门去城里，寄了封信。

老领导：

听说您调到中央当领导了，我是您当年关心过的庐州大郢分田到户的农民王保田，我要向领导反映现在农民负担问题。

我这几年都在南京战友的工厂里打工。三个孩子中，大的大学马上要毕业，二的参军，第三的正在读高中。因为我一直在打工，家中日子还行，主要是不必靠田地过活。不像十几年前，农民就靠着七分地，地种好了，就有得吃有得穿。不过，农村里绝大部分人都还是要靠田地生活的。当年跟我一道参与分田到户的二十户中，现在有十七户主要靠种田。五年前，种田只要勤劳，老天不作乱，日子就能過。可是今年我回去过年，乡亲们都来反映这日子没法过了。他们给我算了一笔账：一户农民，五个人口，一年要上交村里人头费三百多块。这里面包括干部工资、公粮、道路建设费、治安费、计生费、垃圾费、消防费、水利建设基金、农田保护基金、乡村医生统筹、村民组长工资等共11项。我们这儿每人才七分地，满打满算，一年除口粮外，每亩地挣不到100块。五口人三亩多地，管交各种费用都不够。还有娃儿念书、生病、柴米油盐等等。去年腊月，当年跟我一道签名的王溜子上吊死了，原因就是交不起村里的提留。在这里已经十几年没有出现的踩门楼子（就是讨饭），又开始了。有些人家将粮食全卖了，出去踩门楼子过活。

他们问我：咋就这日子越过越回去了呢？

我也想不通。我到王溜子坟头上去问王溜子，他一点声音也没有。很多农民都想不通。我还到周边的一些村去问了问，都是一样的想法。有些人到县里、省里去告状，也没解决问题，说是上面政策。

老领导，政策不就是要咱农民过点好日子吗？这么多负担，这么多收费，农民日子咋过啊？

斗胆写信，反正十几年前，我搞分田时，就冒死过一回了。老领导，您能不能再到我们农村来看看，我说的都是实话。

庐州大郢村农民王保田

1996年10月9号

信寄出去半个月了，没有回音。但王保田却被县里派的人从南京接了回来。据说是上面有重要人物要来大郢，点名要见他。

首长进了大郢，挨家挨户地走，家家有余粮，户户有咸肉，人人有存款。王保乐总是挤在前面，一个劲地说党的农村政策好，农民的日子，就像岭上的芝麻。首长问到分田到户十个签名的人现在都在干吗？王保乐说：“日子都好着呢。我当年带着搞分田，就是盼着农民日子过好的这一天。可不，现在就是。”首长望了他一眼，对陪同的县委书记道：“王保田呢？我要去他家看看。”

首长一进门，王保田便请首长看粮仓，又拿出抽屉里的钱，还指着厨房里的咸肉，说首长您看见了吧，这就是如今分水岭上大郢农民的日子。首长握着他的手，问：“王保田同志，我想听实话！”

“我说的都是实话！”王保田拉着首长的手，说：“我陪您看看我们家的房子。”没等后面的人反应过来，王保田已经拉着首长出了院门，就在出门那一瞬间，他从口袋里掏出封信，塞进了首长的左边衣袋。首长只是与他对望了下，便笑道：“果然是分田到户的带头人！”

三个月后，减轻农民负担的红头文件正式出台。大郢村村委会改选，王保田成了村委会主任。王保乐在村委会选举的第二天就出远门了，据说去了新疆。他的小舅子在那里建有几千亩的农场。

加重农民负担的行为屡禁不止，农民负担一再反弹，原因很多，主要是：有些地方盲目追求发展速度，超越了财政的承受能力，以各种名目向农民“伸手”;有些部门在农村办事情要求过高过急，不切实际地推行达标升级活动，搞形式主义，加重了农民负担;有些乡村干部不善于做群众工作，方法简单粗暴，甚至违法乱纪;许多地方乡镇机构臃肿，干部队伍庞大，加之集体经济薄弱，干什么都要向农民收粮要钱;现行的农民负担管理办法不够完善，缺乏群众民主监督，农村集体财务制度不健全，等等。总之，归结起来，一是一些地方和部门背离了党的实事求是的思想路线，订计划、办事情不从实际出发，发展农村各项事业的要求超越了农村经济和农民收入的实际水平。二是有些干部忘记了党的全心全意为人民服务的根本宗旨，群众观念淡薄，对农民总是给予的少，索取的多，以至侵害农民的利益。

中央认为，农民负担重，已成为影响农村改革、发展和稳定的一个十分突出的问题。如不坚决加以解决，势必妨碍国民经济和社会发展“九五”计划和2010年远景目标的实现，影响基层政权的巩固，危及国家的长治久安。全党务必从政治、全局的高度看待这个问题，采取有力措施，切实做好减轻农民负担工作。

——摘自一九九六年十二月三十日《中共中央国务院关于切实减轻农民负担工作的决定》

13

王三有看着一块块田被推成了鱼塘，指着王保田的鼻子，骂道：“你王保田这样做是造孽！田是种稻子的，你却用来养鱼。老天看着你，你对得起这田，还有祖宗吗？”

王保田不理他，继续推田。半个月后，鱼塘里放上了鱼苗，据说是从外地高价购进的罗非鲫。王保田指着鱼苗，给王井说：“别看这黑不溜秋的丑鱼，市场上价格高，十斤鱼就能抵一百斤稻。”

王井问：“养了，咋卖？”

“还用卖？到时专门有人来收。”王保田想象着往后的场景，笑着，笑容就像岭上的红蓼，抑制不住地张扬着。

又过了一个月，王保田在鱼塘四周搭架子，种葡萄。他甚至在鱼塘边上搭了个简易棚子，日夜住在那里。吴翠也被他拉过来打工，眼看着鱼越长越大，葡萄爬上了架子，开出了花。吴翠问王保田：“这葡萄咋栽下就开花了呢？不是说桃三李四葡萄更久？”

“这就是技术！我这品种是从省农科院引进的。当年栽种，当年收获。你就等着吃葡萄吧！”

“你别想着乐。还不知到底咋收成呢。”

八月，王保乐从新疆回来了。王保乐带回来一大袋葡萄干，挨家挨户地送。大家吃了都说甜。王保田说再甜也甜不过咱们大郢的葡萄。再有十来天，葡萄就熟了。大家就尽管来吃吧！王保乐倒是到葡萄架下转了转，他一脸坏笑，却不说话。吴翠对王保田说：“我看保乐哥有些古怪，你倒去问问吧。他从新疆回来，知道葡萄的事。”

“问他？他那是不服气！”

事实上，后来的情况证明：吴翠让王保田去问问王保乐是正确的。可惜王保田压根儿也没去问。当然，即使他问了，王保乐也不一定会说。葡萄眼看着往熟里长，王保田摘了一颗，微微的苦。他再摘一颗，苦似乎更重了。他皱着眉，让吴翠也吃一颗。吴翠刚咬了口，吐都来不及，说：“这是啥啊！苦，苦！”

王井和王保成也过来尝了尝，都说苦。王保成问：“王保乐那葡萄甜，这咋就苦了呢？”

王保田心里一下子乱了，他摘了一串葡萄，就打车到省城。农科院的专家一看就明白了，说是土壤问题。岭上的土不适合种植葡萄。王保田懵着，问有补救的办法没有。专家说这个真没有，除非改良土壤，那成本太大。建議他改种杏子。王保田一出农科院大门，一屁股坐在路旁的花坛上。他感到整个人都在下坠——苦葡萄，他似乎看见一颗颗的苦葡萄在嘲笑他——王保田，你不是会折腾吗？咋就折腾出了苦葡萄呢？

回到工棚，王保田闷着头喝了半斤老酒。等天黑，他喊来弟弟王保成，带上吴翠和弟媳妇，四个人连夜将十几亩的葡萄全给砍了。砍下的葡萄树堆在塘埂上，葡萄全扔进鱼塘。王保田说葡萄人不能吃，喂鱼总可以吧，就算是种了鱼饲料。看来这农业的事复杂得很，以前种稻子，只管种;这现代农业，种啥，真得讲科学。

王保乐第二天上午又在鱼塘边转了转。他没问，王保田也没说。葡萄就像一个外乡人，到大郢来走了一回，又悄然回去了。只有王保田心里一直苦着，吴翠也苦，但她不能挂在脸上，她得给王保田温酒。只是酒未温热，王保成便冲进工棚：“不好了，不好了，塘里的鱼都翻肚子了，”

“咋？”王保田晃着少了半边膀子的身子，冲出工棚，差一点儿整个人就冲进塘里。一片花花的白，几乎是一下子从水底冒出来，而且，还在不断地往出冒。他连滚带爬地下塘，捞起浮鱼，“都死了，都死了！这是咋啦？”王保田吼了一嗓子，他是向着天空吼的，但很快就沉入了水底……

王保田将存折上仅有两千块钱取了出来，又从大儿子王向红那里拿了一千块钱，按稻子保底价格，算给了其他四户。吴翠在家哭了一天，黄昏时候回娘家去了。王保田简单地收拾了下，出了村子。临走前，他将辞职报告放在了村部。他算了下，自己满打满算，当了两年零三个月主任。而往后，在大郢，在县里省里，他王保田也许不仅仅是个分田到户的带头人了，而可能更是一个种出了苦葡萄又毒死了满塘鱼的“傻农民”了。

14

王保田听到一声巨响时，正是午夜时分。分水岭上一片寂静。十一月，刚下过第一场雪，巨响就来自身边，他以一个曾上过战场的军人的敏感，明确无误地判断出这响声来自于他的瓶盖厂的厂房。他几乎没有多想，甚至连外套也没来得及穿上，就下床开门直奔厂房。

说是厂房，其实就是住房前面用玻璃钢与石棉瓦搭起来的两大间棚屋。棚屋里面放着十台用于生产瓶盖的机器。这些机器落户大郢，其实也才十来天。生产的第一批产品，还堆在角落里。王保田为开办这个小厂，没少费心思。他逼着儿子支持资金，又请信用社贷款五万，专门从南京请了个师傅，紧锣密鼓地筹备了大半年，总算建成了大郢历史上第一家农民企业。工厂投产当天，县里和镇里的领导都过来了，县长在讲话中说他“从前是分田到户农村改革的带头人，现在是兴办企业带领农民致富的带头人！”他觉得这评价有点高，一个农民，说到底还是农民，他办这个瓶盖厂，也是看准了市场，何况现如今靠七分田，再怎么也走不上致富路。他打算等自己的厂子办出了规模，再在村里多办几家。无工不富，这是铁道理。他认准了，他就不含糊地往前干。可现在，当王保田冲到厂房前时，厂房已经坍塌了。一股浓烈的炸药味，充溢在空气中。他回头打开住房门前的照明灯，现场比他想象的更惨烈——两大间厂房都匍匐在地上，一些机器正从破碎的石棉瓦中钻出来，有些甚至已经变形。他想揭开石棉瓦，却揭不动。他猛地吼了一声，如同一只狮子，他被这巨响和爆炸所激怒。然而，他却不知道这怒气该撒向何方。

王保成和其它的一些村民也赶来了。有人嚷着要报警，说这是搞破坏，是爆炸罪;王保田制止了，王保田说：“都别急，让我再好好想想。”

天一亮，王保田就组织人清理现场。机器毁坏得不算严重，但厂房整个毁了。王保成问：“哥，咋办？”

“能咋办？不干了。”

“报警。一定报警！这是故意破坏。”

“算了吧。报警了，也不一定能查出来。就是查出来了，厂房能再立起来？我也没劲了，还是你嫂子说得对，我这人太折腾了。这厂或许一开始就不应该办的。”

“哥，我可从来没见你这樣心灰意冷过。这事不能便宜了坏人，而且，我心里有数，我知道是谁。”

“你知道？有证据吗？不能乱猜。这爆炸罪是要坐牢的。”

“那你说就这么算了？”

“算了。我不折腾了。”

“那贷款？还有其它投入，都算了？”

“机器还能用，我再卖给别人。损失不会太大。你说心里有数，我心里也有数。但是，不能说出来。他也上有老下有小，要是真坐牢了，一大家子就完了。”

“那你……”

“我把事情处理一下，也进城去陪你嫂子，带孙子去了。”

半个月后，王保田正在省城儿子王向红家的阳台接到王保成的电话，说是爆炸案破了。

“破了？不是没报案吗？”

“镇里报案了。哥，你猜是谁干的？”

“谁？”

“蒋火金！”

“这……胡闹！咋可能呢。蒋火金都不知道炸药是啥，咋会……”

“他自己承认的。人已被关了。据说要判刑。”

“胡闹。我马上回去。”

王保田镇上县上走了一回，蒋火金最后被放了出来。王保田到蒋火金家，蒋火金关着门不见他。他站在门口，对着门内说：“火金，我知道这里的道道。事情肯定不是你做的。不过，是谁做的，我也不会再追究的。只是你平白无故地遭了罪，是我王保田对不起你。”

15

王保乐面对记者侃侃而谈。这两年，大郢突然成了热点。农村形势正在发生变化，农民外出的越来越多，仅大郢就有一半以上的人在省城或其它地方打工。村里原来是田少人多，现在是田闲人少。三八六一九九部队，这是形象化的称呼，就是说留在村里的要么是妇女（三八）、要么是儿童（六一）、要么是老人（九九）。 从前宝贝一样的田地开始荒芜，一人深的蓟草，趾高气扬的蓼子，隔年生出的野麦……王保田对记者道：“我感到痛心哪！作为大郢分田到户的带头人，我不想看到这景象。但既然出了，就得想办法。我的办法就是引进种植大户，走集约化经营的路子。”

他手一指，“这畈里的七十多亩地，全部由丰乐农业承包了。农民不用问，一年还能得到六百块钱的承包费。”

“我们想问问王主任，大郢是农村改革的典型，您现在这样，也是改革吗？”

“当然是。”王保乐说：“不仅是改革，而且是一条适合大郢发展的路子。不像以前，有人瞎搞，结果农民受到了损失。”

“能告诉我们以前是谁瞎搞吗？”

“这个……还是不说了吧？不是有苦葡萄、毒死鱼的故事吗？不过，还是不要说的好。你们也千万不要写这。”

“有人说分田到户的带头人叫王保田，是这回事吗？”

“那……哈哈，他参与了。起因是我提起来的，他召集了人。”王保乐继续道，“他现在已离开了大郢，不是一个农民了。”

“能详细介绍一下王保田的情况吗？”

“不太清楚。我还要到镇上有事。就此打住！”

“最后一个问题，请王主任回答下，有人说村里搞承包的丰乐公司，是王保田介绍过来的。王保田也是公司股东。有这情况吗？”

“不知道。再见！”

王保乐骑上摩托，飞也似的上了大路。记者们在村里转悠，逮着谁问谁。王三有刚刚从城里工地上回来，记者一问，他倒是生气了。他冲着记者一顿骂：“都瞎说。什么人的话都听，能有真话？分田到户就是保田带的头，签字的时候也是他第一个签的，哪有他王保乐的事？还有这丰乐公司，反正我就知道是保田干的。还有啥？什么保田不是农民了，他才不是农民呢！农民哪有他那样的？”

16

这是二十年来最冷的冬天，王保田一个人躲在屋子里。偌大的屋子，沉在大郢漫天的雪花之中。他躺要床上，看着天花板。他将两年来所有的路子都想了一遍，他这才看见——其实到处都是窟窿，人人都成了窟窿的制造者。包括他自己。

金融合作社宣告倒闭。这不是王保田宣告的，也不是村里宣告的，而是北京那边来人在查看了账务和反复评估后得出的结论。当初投下去的三十万本金，目前只剩下了三万多。其余二十多万，连同这两年的利息，全部成了死账、呆账。签章的理事，表面上去讨要了，可背地里他们自己清楚：钱就是他们像蚂蚁般一点点偷出去的。借钱户要么种植绝收、要么企业关门、要么大病住院、要么跑路走人，四个理事朝王保田摊着手，说：“你就是把我们给抓了，钱也是没有的。”

王保田气得拍桌子，震得山响。他吼着：“你们这是……人家都拿眼睛看着咱！农民咋就真的干不成大事？你们说说，说说，这钱，这三十万，都漏到哪去了？当初的约法三章都去哪了？”

没有人回应。所有的人都木着脸，王保田说：“人家来搞合作社试点，就是要看看咱农民能不能按规章做事。这倒好了，真的让人家看着了。”

王保乐反过来劝王保田：“倒闭就倒闭，也没什么。反正钱也不是你们的。再说，钱不还是留在大郢，肉烂在自家碗里，不亏！”

“这是给咱农民丢脸！”王保田道。

“农民有啥脸可丢？你是自己面子上过不去罢了。”王保乐说：“也都快六十岁的人，别折腾了，回家好好带孙子去吧！”

王保田将剩下的三万多块钱全部捐给了村小学。本来，他想叫儿子王向军拿出些钱来，补这个窟窿。但北京那边坚持说不必要，本来就是试点，试点的成果，有好有坏，总归是成果。虽然这个成果有些苦涩，但毕竟还是真实的成果。

雪还在下。王保田起床跑到老香樟树下，面对大树，他嚎啕大哭。他的哭声，在分水岭上悲壮回旋。

17

磨镇依然很小。王保田坐在河岸上，看着早已没了的临河旅舍。那座二层小楼，被淹没在一些新起的房子之间。他没有上前去问，也没有人认识他。才十几年的时间，店前河水流淌了一茬又一茬，山上的杜鹃也谢了一次又一次。他觉得他来了，就够了。

叶青竹的气息烙在他的骨头里。他用店前河水轻轻一洗，便再一次沁满了。

过了正月，省里突然通知王保田到省里去，說中央老领导来了，要见他。

王保田与老领导见面说了什么，干了什么，王保田一直没说过。只是回来后，他就接了村主任的位子。他让弟弟王保成加入了服务社，名字仍用原来的名字。王保成问他：“是不是老领导给你啥承诺了？”

“没有。老领导只对我说：你是分田到户的带头人，是中国农民的典型。过去是典型，现在也还要做典型。大郢要发展，老典型要有新成就。”

“就这？”

“就这还不够？”

18

王保田举起杯子，对儿子王向军道：“来，我敬你一杯！”

“别！”儿子马上站起来，大儿子王向红和女儿也都站了起来，吴翠愣在那里，这个一向在家中说一不二的人，突然举起杯子敬自己的儿子，这着实让大家吃惊。宾客们也都停了筷子，望着王保田。王保田用空荡的左手做了个挥手的姿势，说：“大家都别停着，喝酒！”刚落音，又道：“也好，大家都停会儿，看我来敬王总一杯！”

王向军更懵了，他端着杯子，问：“爸，咋了？要是儿子做错了什么，你尽管骂，可别这样……”

“你没做错什么，真的，没做错！”王保田把儿子杯中的酒又斟满了，用自己的杯子碰了儿子杯子一下，然后一仰头喝了下去。王向军也喝了。这会儿，王保田才道：“好，好！今天，是我王保田六十岁大寿，大家见证：我敬了我儿子，也是王总一杯酒。我这杯酒有两重意思，一是代表我这个做父亲的，二是代表大郢村。我想好了，并且已经给镇里汇报过了，我马上退休，不干主任了。那么，这主任谁来干呢？”

王向军有些明白老头子的意思了，他马上道：“你可别往我头上想，那可不成！”

“咋了不成？我说成就成。你小子钱搞得够多了，再搞多，有啥用？大郢是你的胞衣地，你有啥道理不回来？不仅你自己要回来当主任，而且要把你的企业带回来。搞农业，我是老把式;但搞工业，我不行。只有靠你们。你不成也得成！喝完酒回城里就把这事落实了。”

“哪有这样的事呢？咋就一点道理不讲？”

“这就是道理！你必须回来。大郢村的村委会主任，就是你王向军了。大家伙说说，行不？”

“行！我看行！”王土改大声道，其他人也附和。

王向军坐下来，王向红劝道：“爸想得也有道理，你就听了爸的吧，村里也要人，你又有基础。”

“这事咋能他一个人说了算了？也不事先征求我意见。何况村委会主任是选举出来的，又不是他定的。这事，我得再想想。”

“别想了。我明天就到镇上去请示，要不了十天半月，就开会选举。儿子，你就等着吧！”王保田笑容中有几分得意，但，很快，王向军便在父亲的笑容里看出了沧桑和一种说不出来的疲惫。他心里疼了一下，端起杯子，对父亲道：“爸，我敬您一杯！”

三个月后，王保田从医院回来。儿子王向军虽然才当了两个多月的村委会主任，但厂子已经在平地基了;靠村北，那一片荒坡地也被平整了，儿子说要在这建个工业区。他将把他那些做企业的朋友们都拉过来，再过几年，大郢就是一个工业化的小集镇了。王保田点着头，说：“我看得没错！我王保田的儿子，还能不行？”

王向军想上前搀下父亲，但被王保田让开了。王保田对儿子说：“我明天到县里去一趟。”

“有事？”

“我想找县里，在咱这大郢建个分田到户纪念馆！你看，咱们当年十个老弟兄，都走了三个了。我也快了。再不建，来不及了。”

“您可别乱说。纪念馆是要建，你更得活着。医生说手术很成功，只要注意，至少能活十年二十年的。”

王保田笑了笑，说：“纪念馆就建在老香樟边上，建三间草屋，然后塑座雕像就行。”

“雕像？您的？”

“胡说！”王保田艰难地吞了口口水，说：“老领导的，大郢人不能忘记老领导的。要是县上不给钱，就你出钱。”

“行！”

2009年春天，大郢大包干纪念馆正式落成。名字改成了“大包干”，是按上面要求改的。纪念馆门前的广场上立起了两座雕像，一座是老领导的半身像，另一座是十个农民在签字据的群雕。开馆仪式上，省市县的领导都来了，王保田身体瘦得像一柄镰刀，站在人群中，很快就被淹没了。有记者请他说几句话，他断断续续只说了两句：我王保田就是个要吃饱饭的农民。要是没有老领导的肯定，我哪有今天啊！

说着，他老泪纵横。

三天后，王保田进入弥留阶段。他流着浊泪，却总不合眼。吴翠问道：“还有啥放心不下的，你这一辈子操心的老头子……”他不言语。吴翠从屋子里拿出麂子皮袄子，默默地给他穿上。他似乎是舒了口气，但依然睁着眼。大儿子王向红问：“是不是想见在外读书的孙子，我已打电话让他们往回赶了。”

小女兒哭着，说：“是放心不下娘吧，您放心，我们会好好服侍老娘的。”

王保田依然睁着眼，流着浊泪。王保乐也站在边上，他腰板也有些驼了，面有愧色，上前道：“保田，是不是还记恨着老哥？多记着咱十个人搞大包干的事吧。我答应你：一直守着纪念馆，一直到老，到老！”

王保田点点头，他艰难地抬起手，小儿子王向军凑近他，只听王保田用微弱的声音道：“老领导的……像，日……晒雨淋，……要……要建个……建个……亭子！”他枯瘦的手拉着王向军的手。王向军大声说：“好，明天就建。建个天大的亭子，亭子！”

【作者简介】洪放，中国作协会员，安徽作协副主席。曾发表中短篇小说若干，作品曾被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等转载，并收入年度作品选。多次获奖。