章明
近来偶尔读到马克·吐温的几种传记著述,其中有一段故事也许对我们有些启发。
美国十九世纪的大作家马克·吐温出身贫寒,早年当过印刷所学徒、送报人、排字工人、水手和舵工。二十多岁当了新闻记者,开始写一些通讯和杂文。三十二岁发表了第一本短篇小说集《卡拉维拉县驰名的跳蛙》,一举成名。三十五岁,他爱上了纽约州年轻的奥利维亚·兰登小姐,并且赢得了她的芳心,只是结婚还有个条件:必须取得女方父母的同意。老兰登先生是个很有社会地位的人,对这个来自遥远西部的小作家为人如何一无所知,他不能答应这门婚事,除非马克·吐温能够拿出几份由西部知名人士写的证明自己品行端正的材料。
马克·吐温立即写信到加利福尼亚州,请求六位他认识的知名人士给他写材料。
不知道是因为马克·吐温的作品尖锐地讽刺抨击了美国社会,还是这些先生们的妒忌心理作怪,他们寄来的材料都对求婚者极为不利。其中一位牧师竟断然做出预言:“我确信,这个年轻人不久就会烂醉而死,进入醉鬼之坟。”尽管如此,马克·吐温还是把六份材料如数呈交给了老兰登先生。
“看来,你在这个世界上一个朋友也没有。”老人看完材料以后,目光严厉地说道。
“显然是一个也没有。”马克·吐温老老实实地说。
老人的神色忽然变得温和,说道:“不过,我们换一个角度来看,你能把这样的材料送给我,这首先证明了你是一个诚实的人:不隐讳别人对你的看法。其次,这证明了你是一个勇敢的人:竟敢在求婚的场合亮出对自己不利的材料。别管它,把这些材料撂到一边去吧。我比他们更了解你。既然你没有朋友,我就来做你的朋友——和我的女儿结婚吧!”
一对有情人终成眷属。他俩婚后的生活十分美满。事实证明,马克·吐温是个好丈夫,奥利维亚也为他的创作做出了非凡的贡献,他的最主要著作几乎全是婚后写的。
直到三十六年之后,馬克·吐温在暮年写自传时还这样描述他的亡妻:“她是个苗条美丽的少女——既天真活泼,又成熟稳重。她一直保持着这种特点,直到她生命的终点仍然不变。她外表庄重温柔,内心却像一团日夜不熄的篝火,燃烧着热忱、活力和忠诚的火焰。她极富同情心,对人们的爱比海洋还深。”“那几年生活在贫困和债务中的时候,她总能想办法把我从沮丧中鼓舞起来。她能透过乌云看见光明,并指点给我,使我也眼明心亮。在那些日日夜夜里,我从来没听她对我们的逆境说过一句怨言……”