被家暴的男人选择藏起来

梁婷 龙天音 周雪怡

下班回家后的很多个夜晚，林瑞都得喝到昏沉才被允许睡觉。有一个周日，他喝完整瓶红酒，睡到第二天中午12点，上班只能请假。

林瑞不好酒，可妻子却逼着他喝和买，最多的时候他一晚上跑了4趟超市。好像故意折磨他一样，500毫升的啤酒，妻子只喝一两口，剩下的都要他一口气灌下去。

折磨也会跟着林瑞走出家门。今天林瑞急着工作，妻子说身体不舒服，要求他主动打电话，半小时一次，不打就代表不关心。她可以不接，但林瑞不能不打。这一下午，林瑞什么事都没有干成。

关于电话的控制，很早以前就开始了。妻子经常一个接着一个电话打给林瑞，她设置了自动呼叫，林瑞挂断，电话还会接着响，也没什么重要的事情，就是要知道他在做什么。那会儿妻子怀着孕，他想，顺着她的心思吧。

林瑞和妻子是经人介绍结婚的。妻子怀孕后，他把工作七八年的全部积蓄30万元都交到了妻子手里，工资卡也上交了。他至今都不知道钱放在哪里，也不知道现在有多少存款。但是他总也用不了新手机。一年多时间，手机被摔碎6个，公司发的测试机也不能幸免。有一段时间，他的手机没有后盖，经常自动关机，但他不敢修，修好了可能又会被砸坏。他个人的经济危机也频繁出现，有时，身上连一二百元都没有。

生活刚开始失控时，林瑞还试图让生活回到正轨。他把母亲从河南老家接来北京，照顾怀孕的妻子。后来他发现，这是个非常错误的决定。母亲租住在沙河，妻子住在中关村。三十几度的天气，老人早起先去买菜，再坐地铁转公交到中关村。妻子要吃的清淡、少油少盐，还要吃得好。可是母亲手艺有限，也不会搭配，又想省点钱。妻子不吃不喝发脾气，打电话找他。“她怀着孕，又不吃饭，我那会儿真的急死了”，林瑞只能翘班回家。对母亲的愧疚伴随着对生活、工作的无能为力，让他急得直掉眼泪。

林瑞总觉得妻子可能是受怀孕影响，等到孩子出生也许会好的。其实和妻子恋爱期间，林瑞的身上也总是有伤，但因为是第一次恋爱，林瑞一度觉得是因为自己单身太久，不会和女孩相处。互聯网是他的恋爱导师，公号文章告诉他：不要试图和女朋友讲道理。因为这种预设，他觉得一切正常，那点伤不算什么。

孩子出生后，事情并没有好起来。因为妻子的“电话控制”，林瑞总不在工位上，工作电话也打不进来，部门至少三个领导轮流找他谈话。一个月迟到22次，他是项目组迟到最多的人，HR也找他谈话。合同到期后，林瑞被大厂“扫地出门”了。

2010年来到北京以后，他从一家小的软件公司跳槽到大厂，实现了普通程序员的完美跃升。但工作第9年，他没能守住自己的事业。现在，他全身遍布伤疤，来由“太多了”，很难一一对上号，只能根据颜色的深浅，判断出来自于哪一年。

4月，林瑞的胳膊上又增加了新的掐痕，还有后背被剪刀捅过后的三处新伤。这些疤痕如年轮般记录着他近三年的婚姻。未来，可能还会继续记录下去。

被老婆打会被笑话的

每讲述一段过去的经历，林瑞总会想起很多相似的时刻。三年间重复发生的被扇耳光、被利器刺伤、被迫喝酒的画面交替地出现着。对于他来说，身体的疼痛并不是最可怕的，失去对生活和自我的掌控才是。

那是一个刮大风的晴天。妻子硬要林瑞下楼晒被子，“风太大，衣架会翻的”。解释毫无意义，他想，那就去吧，让她看看实际效果。没离开两步，衣架就倒了，他折回去扶起来，又倒了，他甚至也不理解自己的行为，“我为什么要像个机器一样反反复复做着毫无意义的事？”身后不远处，妻子正在二楼的阳台上盯着他，像监工一样。

愤愤不平地抱着被子回家，林瑞反驳了几句，妻子一巴掌甩过来，他的耳朵听不到了。他想，原来晒被子并不重要，重要的是得按照指令做事。一种深深的无力感让他窒息——30多年的生活经验都失效了，自己独立的判断、思考都不重要，无论多么不合理的事情，必须得听妻子的。？

最初很长一段时间里，林瑞不确定自己的经历算不算被家暴。被抓掐，逼喝酒，扇耳光，好像都没有造成巨大的身体伤害，但妻子的打骂说来就来，事业守不住，生活也一团乱。

离开大厂4个月后，一家小的软件公司收留了林瑞。几乎所有同事都跟领导抱怨经常找不到他。领导很生气，“你职位、薪水都比别人高，做的事还赶不上别人！”不得已，林瑞说了家里的情况，但也只敢提妻子生病了，要治疗，其他的讳莫如深。

“其实有时候我也觉得她挺可怜的”，在某些方面，林瑞觉得自己反倒是那个幸运的人。他说，妻子没有工作，没有能聚在一起看电视、聊天的朋友，也没有兴趣爱好，发泄对象只能是他。而他至少还有工作和游戏。

经历家暴的男人大概率会选择藏起来，他们匿名出现在知乎的提问中：“被女友家暴了，我该怎么办？”“男人被打，也算家暴吗？”“被妻子家暴，该不该离婚？”而一旦联系采访，大部分人都会以“没什么好说的”为由拒绝。年过四十的王文是家庭暴力的“过来人”。他规劝那些犹豫不决的人快点分开：一个因家暴而离婚的男人告诉你，不要再妄想了，暴力会上瘾的，像毒品一样。如果没有离婚，这些事情王文永远都不会暴露出去。

遭受言语攻击是常态，王文胳膊上也总有掐痕。“开始只是挠一下、拧一下，像极了爱情中的小亲昵”。但越来越重，频率也不断增加，到后期，每个星期有四五天他都要经历这些。有一次，王文正在开车，在和妻子的争吵中，一个耳光甩到他脸上，车子也差点失控。

结婚近十年，王文都生活在言语、肢体暴力和经济控制中，没人知道他在家庭中的弱势地位。他也绝不会说出去，那样反而会成为别人茶余饭后的谈资。“现在这个社会环境，男性（被家暴）是不应该去说的，一个男的，你说你被老婆打，会被笑话的。”

被困在了家暴里

林瑞有过无数次想要拼个鱼死网破的时刻，但孩子、理智、底线会把他拉回来。

2021年1月初，又一个被逼着喝酒的夜晚。半瓶红酒下肚，林瑞开始晕了，和妻子商量着，明天上班，今天就喝那么多。洗过碗出来，高脚杯里又续上了酒，满满一杯。虽然生气，但他不想吵架，因为吵架最后还得是自己妥协。妻子要把气撒出去，这一天才能过去。

酒喝完，妻子让林瑞再去买。“我真的不想再喝了，这样下去肝要出问题的。”见他不听话，妻子便轰他出门。从客厅走到门口，被连着踹了两脚，他忍了。刚迈出家门，他想起上一次被赶出门，穿着睡衣缩在楼道里取暖时，被人当成小偷，从6楼追到2楼。“那种感觉难受得要死，我再也不想经历了。”猛地一转身，顶住门，林瑞挤了进去，挥手把妻子推倒在地。他觉得自己终于没那么憋屈了。

32岁的邓毅一直不理解，一个男人怎么可能会打女孩子？怎么下得去手？直到他打出了那一巴掌。

和女朋友分手后，邓毅帮她搬家。搬家的过程中，女朋友埋怨他没有注意到自己的外套落在了车上，怪他没脑子，请吃饭赔礼不行，还要求他给钱、道歉。他吵了回去，“我们已经分手了，我这是在帮你，你为什么这样苛责我？”女朋友找上门来，家里所有能砸的东西都被她砸了，没有落脚的地方，谈恋爱时候的噩梦又开始重复。

“你知道什么叫做体罚吗？”分手前的最后一次体罚是因为女朋友觉得他买的礼物瞧不起自己。那晚，他举着胳膊，不能弯曲，不能靠墙，从晚上10点一直站到凌晨3点。“我现在想想，我怎么能受得了这种委屈。”但当时，他受下来了。当他以为女朋友睡着了，想把手放下来、休息一下的时候，首先是一个愤怒的眼神，然后抱枕、遥控器、玩具相继飞来。熬到3点，他实在没有办法，跑到小区里坐着，打算清早悄悄回去换衣服、上班。没想到，女朋友已经把他所有的衣服、裤子剪坏，从楼上扔了下去。他从垃圾堆里找到了一条破损没那么厉害的，干脆剪成短裤穿着，“那天真的好冷，好丢人，我为什么要受这些呢？”他没有鞋，手机也被摔坏了——这是他被摔坏的第4部手机。

终于下定决心分手了。三年前吸引邓毅的那个喜欢喂流浪猫，温柔、善良的姑娘好像消失了。林瑞数不清自己写过多少篇800字的书面道歉，更数不清那些附在每封道歉书上的3000至5000元的赔款。

看着已经分手的前女友在自己家里像疯了一样，邓毅反手，第一次打了她一巴掌，他自己也愣了，“打女人是特别不对、特别不对、特别不对的，我到现在都觉得这是个污点。”他至今觉得惭愧，但当时就是那样一种感觉：今天不是你死，就是我死。你别再逼我了。？

林瑞的那次挥手让事情更加嚴重了，妻子倒在地上，磕到了后脑勺。这之后的半个月，他的日子都没有消停。有几天一回家，妻子会按着他的头撞地板，气极了，还要拿着平底锅、扳手砸。

每次被砸完，林瑞都眼前一黑，懵着，起不来。大概两个星期后，妻子又想起来头被磕的事情，逼着他去买大罐啤酒。进家门前，要求他喝完一罐，进屋后继续喝第二罐、第三罐。这次，下酒菜也不让吃了，他得全部喝完才能睡觉。

林瑞逐渐意识到，“反抗只会让事情越来越严重。我一旦稍微有一点失去控制，她的情绪就上来了。”更早以前，因为回嘴，结果游戏机成了牺牲品，屏幕被砸碎了，机身只剩下废零件。

林瑞把自己形容为社会上的“大部分人之一”——普通收入的工薪阶层，生活就是车贷、房贷。白天上班，自己是老板的;晚上回家以后，带孩子、陪老婆。只有等所有人都睡着，睡觉前那短短的一个小时才是自己的。？不同的是，他可能比大多数人更需要那一个小时。那一小时里，林瑞需要游戏，把那些压抑的崩溃、屈辱释放出去，建设好自己，第二天妻子的气顺了，好像一切又可以回到正轨。

林瑞不否认自己的软弱，但作为一个男人，他觉得自己有责任保护家庭的完整，“孩子需要一个完整的家。”他想，继续妥协吧，虽然解决不了问题，但可以短暂起效。

有个晚上，林瑞被剪刀捅了三下。他庆幸珊瑚绒的睡衣比较厚，帮他抵挡了一些伤害。当时，妻子从柜子里取林瑞要喝的燕麦，不小心把自己买的虾酱带到了地上。开始是掐，指甲陷到肉里，林瑞挥着胳膊甩开。也许是因为这个举动又让妻子想起了被推倒的那一次，她拿着剪刀冲了过来，林瑞的睡衣破了三个洞，身上留了三处伤。

这一幕被正在客厅里玩耍的2岁的儿子看到了。孩子的哭声让一直忍耐的林瑞不确定了：男孩子生活在这样的家庭里真的好吗？以后他可能会是两个极端，很软弱或者特别暴力。自己的忍耐值得吗？

在这之前，林瑞一直觉得即便让孩子成长在母亲强势，父亲比较弱势的家庭中，也比在单亲家庭中长大要好。所以，尽管他是遭受家庭暴力的一方，离婚反倒是妻子的底牌。他想，虽然孩子会有性格上的缺陷，但至少，爸爸妈妈都在，都爱他。现在，他真的不知道怎么办好了。

那晚，妻子气顺了，去哄孩子，林瑞蹲着捡虾酱里的玻璃渣子时，生自己的气，“我到底是怎么回事，我怎么这么窝囊！”

“我不是我自己的”“为什么是我？我为什么要经历这些？”有时，林瑞也会从受害者的身份里跳脱出来去思考，试图找到一些原因解释这一切，还有那些他“完全、非常不理解”的，自己在面对妻子暴力时的一再忍让与妥协。他想起小时候爸妈争吵厉害的那段日子，虽然没有打架，但他除了被动忍受之外，只能祈祷：不管是谁，从那个“战场”上下来吧。有人下来，争吵就算过去了，又可以回到快乐、安全的状态。

“那时候太小了，没有能力主动做什么，哪怕逃出来。”林瑞说，现在自己置身“战场”中，好像也没有了逃出来的能力，只能选择成为那个妥协下场的人。他想，这可能就是原生家庭留在他身上的痕迹。更重要的是，他觉得这段婚姻一开始就是错误的。林瑞说，如果相亲的时候，他知道女方结过婚，他面都不会见的。

临近结婚，林瑞第一次知道妻子曾患抑郁症，在国外读书时闪婚闪离。林瑞生活在小村镇的父母都是下岗工人，知道儿媳结过一次婚后，心里有了芥蒂，彩礼给的不多，这也是妻子一直介意的。所有人心里都有了疙瘩。婚后，她不再上班，看过医生，也吃着精神类药物。

妻子看不上林瑞，总说他无能，后悔嫁给他。丈母娘也毫不避讳地说，后悔让他们认识。他想，暴力就是这样滋生的吧，妻子步步紧逼，他一点点退让。

在自己亲身经历了以后，林瑞更是觉得家暴不应该区分“男的对女的”或者“女的对男的”。两个人在一起，其中一方有强烈的控制欲、占有欲，另一方比较弱势，那家暴就一定会发生。他不相信妻子会改，也不相信日子会好起来。

每到做选择的时候，林瑞总是寸步难行。他已经放弃为了自己做决定。他想，无论是妻子还是自己都不是性格健全的人，孩子单独跟着谁，他的人格塑造都会受到影响。而且孩子太粘妈妈了。如果离婚，如果孩子判给妈妈，他可能和爸爸、爷爷奶奶就再也没有关系了。现在，妻子也严格控制着爷爷奶奶和孩子的交集，在家里不能视频，祖孙两代人已经一年没有见面。林瑞只能趁自己带孩子出去玩的时候，打一次视频。

更让林瑞难下决定的是，即便孩子能判给自己，现在朝九晚五的工作，也只能把他交给爷爷奶奶带，“可是这样对孩子就会好吗？”他找不到两全的解决方案。

偶尔，有那么片刻，林瑞也心疼这些年身心俱疲的自己。“婚姻、家庭需要牺牲，但应该是自愿交付，而不是被另一半彻底剥夺掉。”自由的生活一点都没有了，他有点认命地说，曾经那些习以为常的，周末不想起床或者想去加班的选择权再也没有了。

短短三年，林瑞失去了物质、精神，还有自我。每当他想逃离的时候，总有些力量会把他拽回去，如此，循环往复。家暴已经成他琐碎日常的一部分，消磨着他的事业、生活，以及自我。他成为了那个困在套子里的人，出不来。“我可能要和她继续生活下去，可能是一辈子。”（由“北青深一度”特约供稿，文中林瑞、王文、邓毅为均化名）