陪伴是最长情的告白

都说陪伴是最长情的告白。朝夕相处的父母，长相厮守的爱人，同窗三年的好友;枕边的一本书，老师的一席话，心中的一方净土;枝头栖息的一只鸟，溪中横卧的一根稻草，春光中绽放的一抹绿，袖边牵过的一缕清风……

在我们的心中，总有一处留给曾陪伴过我们的他，她，或是它。

阅读训练一

坐在老槐树的怀里

槐树是从什么时候站在那里的，我不知道，我出生时，它已经在那里。

低矮的小草房前面，小院一边，一棵老槐树，枝虬叶茂，树冠几乎盖住了小院的半边。小时候，我最喜欢做的事，就是伸出双臂抱住槐树粗糙皲裂的树干。但我抱不过老槐树，老槐树却以它宽敞的怀抱将我拥入怀里，在我的整个幼年，甚至童年里。

最初发现老槐树可以做保姆的，是母亲。母亲找了根软布绳，哄我乖巧地伸出一条胖乎乎的小腿儿。绳子的一端拴住了我的脚脖儿，另一端交给了老槐树。那时年纪尚小，自是无法记得当时的情境，只能根据母亲的讲述加上自己的想象还原当时的场景：一棵绿荫如盖的老槐树底下，一个被拴了一只脚脖儿的小女孩儿，新鲜又好奇地打量着脚上忽然多岀来的那圈儿东西，软软的布绳儿拴得脚脖肉痒酥酥的，小女孩儿便“咯咯咯”地笑个不停。

也有来看稀奇的孩子，他们站在离槐树不远的地方，逗弄小女孩儿，或扔一块小瓦片，或扔一朵鲜亮的月季花，让小女孩儿去拿。我真的就蹒跚着走过去，却在离那些东西不到一尺远的地方被老槐树牵住了。我抱住脚，拼命去解绳子，小脸憋得通红，眼泪也急得掉下来，那个结实的扣儿却纹丝不动。我遂坐在地上，两脚蹬地，大哭起来。

哭了几天，我终于明白，再怎么哭也拉不回大人远去的背影，索性不再哭，开始慢慢将槐树下的日子当成一种享受。每天早晨，吃饱喝足，我开始主动拉着母亲的手，往槐树下走。走至树下，拾起地上的绳头，交给母亲，又去搬自己的小脚：“拴，拴……”母亲三下两下，将我交给老槐树。她已经很放心地把我交给这个稳重又沉默的老保姆了。

的确，老槐树是一个称职的老保姆。它知道如何逗弄一个一岁多的孩子，让我不哭也不闹。夏日毒辣的阳光伤害不到我，老槐树替我撑起一把巨大的遮阳伞。树上偶尔会有鸟雀降临，叽叽喳喳地躲在浓密的叶底下说个不停。我抬起头，支着小嘴儿跟它们说话。树下有蚂蚁，其中一只发现了我弄碎的饼渣儿，赶紧回头去呼朋引伴。一会儿工夫，大队人马驾到，肩推头扛，齐心协力把一块小饼渣儿运走了。

……我自己尝试着做玩具，老槐树给了我一树的果实——槐果，一串串，黄绿，晶莹，拿石头把那一串串的果实捣碎，挤掉绿色的汁液，把果肉团成一个黏黏的团，放到阳光下晒干，变成了黑黑的小球儿，外面缠上白色的棉线，一层一层，想要多大缠多大，最后拿线绷住，一个漂亮的小球就做成了。那時，乡下孩子买不起皮球，多用这个代替，一个小球，有多种玩法，单打、双打、混合打，可以玩上一两年。

后来，上学了，我每天放学后的第一件事就是跑到老槐树下写作业。一块青石方桌，放在那里好多年，表面都已被磨得光滑如镜了。我就是在那张小小的青石方桌上学会了写“人、口、手”，学会了念“一去二三里，烟村四五家”……一天又一天，一年又一年，拴在老槐树下的小女孩儿长大了。

家里生活好了，旧房子要拆，新房子要建。新房子的地基就挖在老槐树站着的地方，老槐树在劫难逃。

没有人会为一棵树伤心哭泣，除了当年曾无数次坐在老槐树怀里的我。砍树的那天，我站在树下，轻轻抚摸老槐树的寸寸树干，仰头，看茂密的枝叶仍然旁若无人地绿着，它似乎丝毫没有嗅到空气中的危险气息。

父亲下电锯时，我没敢待在家。等我回到家，老槐树已经躺倒在地上了，一院子的残枝碎叶，一院子涩涩的苦香。倒下的老槐树，被父亲做成了新房的门，那是老槐树在这个世上给我的最后馈赠——我又可以日日夜夜安睡在老槐树的怀里了。

（作者艾晓雨，选自《知识窗》2017年第4期，有删改）

思考

1.阅读全文，简要说说文章主要讲了与老槐树相关的哪几件事。

2.在《散步》中，莫怀戚写了一个全家三辈四口人散步的事件，抒发了交织在母子、父子、祖孙三代之间浓浓的亲情。本文则运用详略得当的手法，写出了另一种“陪伴”的生活。请结合文本，从内容、结构、表达上谈谈这样写的好处。（答题纸自备）

阅读训练二

总有些感恩“有始无终”

待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁：一是连着几日，我都没有找到合适的养老院;二是我不知道该怎样跟父亲提这件事。

父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

我说：“爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你。但我的收入又不高，不能把你接到北京照顾。所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦。毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱们社区的那家就很好，我明个就搬过去。”

那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲却固执地开始收拾一些生活用品。他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。

那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。A.夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

第二天一早，当我肿胀着双眼出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来没有伤感过，没有失落过。

早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里。

一路上，父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起小时候，父亲第一次送我上幼儿园的情形：他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹。后来，父亲把我送到幼儿园，就一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父親，我再无惧怕，玩得很开心。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

现在，我依然清晰地记得那时的感觉。而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大。我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家;后来，我离他越来越远，现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点，穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受到半点委屈。B.自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。

（作者米立，选自《读者》2017年第6期，有删改）

思考

1.你怎样理解“第二天一早，当我肿胀着双眼出现在父亲面前时”，父亲却“一脸快乐的表情”？

2.品析文中的两处画线句子。

（参考答案见下期）

第5期参考答案

第2版

【阅读训练一】

1.树下唤孙、送饭、糊纸袋，补花，洗菜，扫院子，灯下学习（读《扫盲识字课本》、读报、请教）。2.写出了“我”在老海棠树的快乐时光，借此反映奶奶对“我”的关心，为下文进一步写“我”与奶奶浓浓的亲情作铺垫。3.老海棠树象征着奶奶，含蓄、形象地表现了奶奶和“我”之间浓浓的祖孙情。

【阅读训练二】

1.（1）详写童年生活，交代“我”听到钟声的过程，突出了“我”幼时聆听“晚祈的钟声”所受到的震撼。（2）为后文在异地听到钟声感到“好像一下子回到了童年，整个世界都好像回到了童年”作铺垫，使“我”对童年的感受更加真切。（3）更好地突出了文章的主题，表达了“我”对故乡的新的理解。2.（1）“故乡”并不是一片特定的土地，而是一种不受时空限制的辽阔无比的心情。（2）作者童年时对世界充满好奇，而“晚祈的钟声”对他幼小的心灵产生了极大的震撼，这是他童年时重要的心灵印迹。（3）当久逝的钟声在异地突然响起，童年的生活印记一下子就在脑海涌现，从而产生了对童年、故乡的怀念。（4）其实，我们在异国他乡时，都会因一个小的事物忆起对过去的某一段生活的回想，从而产生相应的、复杂的感受和心情，这种心情就是一种特殊的“故乡”情结吧。