什么样的爱才叫真爱

陶斯亮

首先声明，我在这篇文章里所说的爱仅限于对父母的爱。

1945 年开春，抗日战争形势发生了根本的扭转，父母奉命去湖广一带开辟新的游击区。路途遥迢，万水千山，母亲曾志决定要做绝育术，父亲陶铸倒也开明，没有传承香火光耀门第的那些老观念，于是我就成了父亲的独苗。

独生女，自然对父母会格外依恋，但在不同的时期，不同的年龄段，对父母的爱则有不同的表现。比如我小时候，母亲忙她的事业，基本不管我们，童年和少年时期，似乎是父爱代替了母爱。

在广州印象最深的就是等待，漫长的等待，永远都是在等待着父亲回家。盘腿坐在父亲的床上，百无聊赖，把一串珠子项链拆了穿，穿上又拆，再困也硬支撑着，直到深更半夜父亲回来，我才肯去睡觉。

后来上了军医大学，离家去到远方，我对父亲的爱转化成思念，常常会在睡觉时偷偷地哭。有时胡思乱想，一想到终有一天父亲会离开我时，简直伤心欲绝，但转而一想，那都是杞人忧天，于是挂着泪珠睡着了。

“文革”爆发后，我并没有像母亲那样为父亲担心。对父亲即将面临的大祸浑然不觉。直到1967 年元月4 号半夜三更，同学敲开了我的门，塞给我一张小字报，一看标题——打倒中国最大保皇派陶铸！我顿感天崩地裂，五雷轰顶，当时唯一的想法就是去出家，避开人世间的一切纷扰，避开即将临头的暴风骤雨。

在父亲被冤屈、被侮辱、被谩骂的那些日日夜夜，“打倒刘邓陶”的口号不绝于耳，而且持续了将近十年之久。这时对父亲的爱除了刻骨铭心的思念外，更多的是信任。我变得坚强起来。为了维护父亲的尊严，我常常会做出一些无疑是挑衅的举动。如我刚被分配到甘肃临夏解放军七院后，常有人对我指指点点，特别是那些家属，三五成群的，一看她们的眼神就知道在议论我。我径直走过去，若无其事地对她们说：“我就是陶铸的女儿，你们看够了吗？”反倒是让那些妇女挺尴尬的。

一天我收了一个脑外伤的病人，因为七院是野战医院，条件有限，故而连夜请兰州解放军第一医院的专家来会诊。那个时候没有专家餐，吃饭的时候，他也在食堂打菜。因为我不愿意和大家一起吃饭，总是拣没人坐的僻静地方默默地吃。这位专家端着菜和饭，放眼在食堂看了一圈后，竟坐到我旁边来了。他知道我是从上海二医大分配到这儿来的，对我有些好奇，问这问那的，就是想搞清我是谁？我放下筷子，直视着他脱口而出：“我叫陶斯亮，我是陶铸的女儿！”他先是愣了一下，继而哈哈大笑起来，这一笑解除了我浑身扎起的刺儿，我们成了朋友。有次去兰州，送走了来看望我的妈妈及两个孩子后，我哭得不能自已，有种断肠人在天涯之感，是他和他夫人给了我温暖和安慰。他叫陆庄樵，虽然几十年未曾相见，但也从来没有忘记过他。

1966 年3 月,陶斯亮（右）与父母在杭州

1971 年，我调到陕西临潼解放军第26 医院当医生。一年后，当我准备调回北京时，科室给我开了个鉴定会。参会的有个小护士叫胡小力，后来成为大学教授，前些年她写了一篇文章叫《无花时节》，其中对这场鉴定会有非常细致的描述。她的记录如下：

鉴定会上，教导员汇集了战友们对陶斯亮的最高评价：“认真学习马列，走又红又专的道路，能够和陶铸划清界线，工作一不怕苦，二不怕死，关心集体、热爱同志……”

“陶医生，你的意见呢？”

陶斯亮的脸微微泛红，深沉的大眼晴涌出一股泪水，倔强的嘴唇轻轻咬着，半天不出声。

“谈谈吧，陶斯亮医生……”教导员郑重地说，声音里竟有几分伤感。

陶斯亮微微垂下头，眼睛盯着自己的脚尖：“谢谢同志们对我的帮助和关心，这一年多，我真的没做什么。鉴定最好不要这么写，特别是……”

她犹豫了片刻，抬起头来，“我……我没有和我父亲划清界线，也不可能这样做，我和他有不可分割的关系，是他把我抚养成人的……”她的目光坚定而热烈，饱含着期待和恳求：“请原谅……请理解我。”

会场鸦雀无声。一时间大家都不知道说什么好，我偷偷地瞥了一眼四周，理解、埋怨、茫然……什么都有又好像什么都没有。还是教导员打破了沉默：“你向党说了真话，你的意见组织会考虑的。”

理直气壮地对人说“我就是陶铸的女儿”，这是我当时唯一能表达的对父亲的爱。如今我真是感激这位教导员，他并没有因为我的不合当时政治标准的发言而为难我。

1972 年，我随母亲回到北京，被分配到空军总医院，除了上班以外，我所有的心思和时间都花在为父亲的平反上。我抄材料写申诉，联络那些与父亲共同坐南京监狱的人，还到图书馆查阅上世纪30 年代的旧报纸。写申诉信到处寄，永远都是泥牛入海无消息，但我从没气馁过，不停地写申诉，不停地找人，不停地寄信……这个时候对父亲的爱，就是一心想洗刷掉泼在他身上的污水，还他一个清白。

再后来父亲平反了，我在《人民日报》上发表了《一封终于发出的信》，亿万人民用泪水涤荡了强加在父亲身上的罪名和耻辱，我用笔将对父亲的爱送上了顶峰。

此后，我与母亲相依为命地生活了28 年，把以往对父亲的爱逐渐转移到母亲身上。

再后来发生了两件事，使我开始思考——父亲的错误。

一次是王任重叔叔在广州设宴，把我和古大存的孩子都请了来，王叔叔的小儿子四龙真挚地希望我和古家后代能放弃恩怨，握手言和。再一次是叶剑英元帅诞辰110 周年的时候，请了很多红二代去梅州。叶向真在宴会大厅，把古大存的孩子、冯伯驹的孩子、还有方方的孩子，以及我唤到台前，让我们手挽手做大团结状。

无论是四龙还是向真，他们的善意我都心领神会，我开始认真思考，父亲在广东土改和反地方主义等运动中是有过失错误的，我曾多次通过报纸和广东的党史杂志，一再向在运动中受到打击的干部群众表示歉意。这时我对父亲的爱已经上升到理性层面，我认识到世上没有完美的人，知错认错是唯一可以弥补人性缺陷的智慧之举。

2008 年是父亲百岁诞辰，广东省委决定出一部纪录片，一本画册和一本纪念文集。我随广东电视台黄若青导演去访问了当年“四清运动”时父亲的试验点——花都炭步村。令我欣慰的是父亲在这里没有大搞阶级斗争，而是带领村民移风易俗，修旱厕，修道路，修田埂，大力种树，减免摆渡费，而且没有一个基层干部被整。40 年过去了，炭步村的农民始终念念不忘陶铸。为了这份不忘之情，我自费请几位当年父亲的老农朋友做了次北京游。

我还去参观了湛江的青年运河、电白的防风林，以及海陵岛大堤……这些当年父亲付出心血和汗水的工程，让我更加确信父亲是一个全心全意为老百姓服务的好官。有了这样的自信，我对中央党史部门撰写纪念会议发言稿的李主任说：“这是一次中央对我父亲功过是非的总评价，希望功绩摆够，错误也要提，因为这样才会使我父亲显得更加真实和生动。只有自信，对父亲的自信，对自己的自信，我才相信中央党史部门能全面评价父亲。党史部门的同志笑着对我说：“别人家属都要求把错误删掉，你却要求把错误加上去。”我说：“因为我相信这些缺点损害不了父亲的光辉形象。”

2019 年5 月份，我带着儿子一家回闽东（宁德地区），沿着当年母亲的足迹寻觅一个女革命者的芳华岁月。1933 年6 月，22 岁的母亲从福州来到闽东，搞武装斗争，发展壮大组织，建立苏维埃政权，成为闽东主要领导人之一，她曾担任闽东特委委员、组织部长，还只身闯西洋岛收编“海匪”柯成贵（柯后加入共产党，1935 年英勇就义）。年纪轻轻的她，用双足走遍了闽东的崇山峻岭，而今我们坐汽车，一天下来还觉得累。

在柏柱洋苏维埃政权遗址，有一座新修建的纪念馆，大厅里有一组大型群像，雕的是当时闽东党的主要负责人。中间两个人是叶飞和陶铸，陶铸高大威武，器宇轩昂。我看了后非但不觉欣赏，反而别扭不安，因为雕像严重违背了事实。

陶铸是黄埔生，参加过南昌起义和广州起义，又成功地指挥了厦门劫狱，1932 年6 月作为福州中心市委书记到闽东主持成立闽东工农游击队第一支队，并负责训练农民武装。但他7 月就回福州了，并没有参加兰田暴动。后来暴动取得了成功，闽东第一支队经过血与火的洗礼，壮大成为独立师。全面抗战爆发后，独立师在叶飞率领下编入新四军，汇入到解放军的百万雄师之中。

陶铸仅在闽东呆了一个月，他没有在闽东留下什么丰功伟业，顶多是闽东第一支队的缔造者之一，更不曾是闽东特委主要领导人，把他放在群像的中央位置，而且高人一头（我父亲个头不到1.7 米），这个意思再明显不过了。我心情很沉重，这组雕像对不起那些牺牲了的闽东革命领导人：詹如柏、马立峰、阮英平、苏达、叶秀蕃……尤其是詹如柏，受尽折磨后慷慨就义，极其壮烈！群像中的叶飞是少数几个活下来的闽东特委和军队领导人之一，1955 年获上将军衔，他雕像的位置是众望所归。纪念馆之所以这么重视陶铸，我认为他们是出于对父亲的敬重，我心存感激，但历史不可违背，我对陪同我的闽东党史办同志说：“既然这里是红色教育基地，那就一定要尊重历史，特别是要对得起牺牲的先烈。这组雕像容易误导观众，我建议把陶铸像拿掉或改掉。”

在雕塑这件事上，我的反对实则是维护。

对父亲而言，我不怕有人黑他骂他，因为公道自在人心，我现在最担心的反而是那些低级红及捧杀。网络上流传着一篇文章，写的是陶铸与哥哥陶自强的不同人生轨迹及恩怨往事，开始读时还像那么回事，可读着读着就不对劲了，后来干脆是胡言乱语了，什么陶铸在二野三野的威望、授衔时李先念说的那段话……靠臆想编纂历史要不得！该文的作者连最基本的一些事实都没有搞清楚，查下百度也不至于荒谬至此。当然，通篇看作者也非心存恶意，其出发点也许与柏柱洋苏维埃政权遗址纪念馆的群像雕塑如出一辙，但用不实的表述过誉拔高陶铸，还不如喊“打倒刘邓陶”对父亲的伤害小些。

2019 年5 月，陶斯亮在福建宁德“闽东工农游击队第一支队成立纪念碑”前

以往我对父亲的爱，更多的是在感情层面上，后来有了一些理性认识，是因为我无论对自己还是对父亲，都有了自信，承认父亲的错误不仅不会抹黑他，反而使他更加真实。而如今我要重点提防的是那些低级红，因为吹捧比抹黑杀伤力更大。父亲都已经去世半个多世纪了，但我如今依然要捍卫他，捍卫他的名誉，捍卫他的信仰，捍卫他真实的一生。既要为父亲挡住污泥浊水，也要挡住廉价的红漆，这才是对父亲真正的爱。