席地的诗

席地

带什么走在路上

父亲走了

一个图像

一个音频

一股老男人的味道

从我的眼睛、鼻子、耳朵里一一消失

他的故事被遗忘

好的坏的，一笔勾销

我的五官从此缺少些什么

蛋糕像少了一块，这时父亲是奶油味的;

那只鸟今天没有飞来，他便是那只鸟的形状

在没有他的日子里

他总是那些事物缺少了的事物

递归到这个午后

一杯倒掉的牛奶

弄得到处都是

你将一部分喝进肚子

一部分清理干净

就像你走在路上时总会将自己带上

却又把另一半落在家里

当你发现自己已回不去的时候

你看着那个在路上的自己

想象着另一半

长成了另一个的模样

你会发现自己有古人的嘴巴

语言却不再一样

误 差

有个艺术家告诉我

地图里的线有漏洞

土地法没有写明：

那些边界线到底是重叠还是平行

如果它是平行的

那么它总有误差

哪怕零点零几

身为卡夫卡

他决定将那误差卖给我

让我在偌大的地图里

随便选一条线

我给了他一百块

指了指

现在踩着的这条

风 筝

有时候我将右手放逐成风筝

左手拉线

在一个有风的夜晚

风筝飞成鸢

鸢飞成大鹏

来到了一座南方的岛上

在那里

他可以活成一只雀鸟

腾飞跃个几丈高

舒服地往乱草丛中一站

哼首小曲或者

活成一只蝉

夏天出生

秋天便能死去

蓦然间

大鹏被不断收紧的线圈

坠落到每个太阳升起的早晨

我想谈论杯子

我想谈论杯子

却不小心谈到了杯子之外

（也只能谈到了杯子之外）

酒洒了一地

我擦拭着那些不是我倒出的

酒，在桌上是凉的

冰冷让他回到了水

他发烧了

夜夜思考着：

要说些什么才能

让语言回到了说出以前？

成都与澳门

当我向一位成都朋友

谈起了赵雷唱的《成都》

朋友生气地说

那首《成都》

不是成都人的成都

但外面的人（也就是我）爱听

于是我一拍桌子

对他吼道

来，你来谈谈澳门

他停了半晌

除了赌以外什么也没有想到

但他不服气地对我说

你来谈谈

我沉默了好久

不知道说些什么

回家途中我一直暗恨不已

忽然間恍然大悟起来

我知道

自己已经谈完了一个

真正的澳门

仿佛一个人的沉默

才是一个地方的全部

小 事

我喜欢将一根筷子插进饭中

看它不倒

母亲打我，说将筷子插起来不吉利

像吃鱼时一面吃完后不能翻到另一面去

像此类还有许多，我都将近忘了

但当我每记起一件这样的小事

就总有一种感觉是：

我越接近了生活