诗六首

周鱼

小东西

一年里的最后一天，几个人

汇聚在一个餐桌前，

玩那种说真心话的游戏。

表面上看当你作为提问人

或听众时，作答者似猎物，

而你从对方那里得到了一个

豁口，往丛生的绿植内部钩住了

他过往的一些秘密，像一小颗

红钻，从覆盖已久的陈年的

泥土里重新闪出意外的光泽，

享受扔出钩子的刺激的人是你。

但还有另一个真相——

当你作为作答者时，是你经由那个

你自己都未曾料到的提问

走回到了一个被遮蔽的地方，对方是

一个牵引者，带着蒙着那条守旧的

白色眼罩的你走到那儿，你也

得到了它，把它的袋绳

解开，或者直接将它刺破，是你得到了

一次难得的机会——在微疼中

呼吸，扫描位置，你像是自己的

私人医生，只有你才能准确地找到

残留在你体内的那个

小东西，吸氣，感觉到它，

然后，好了，

吐出来。

房间的变化

当爱在时，这个冰冷的

房间在微微一小束光中

捱过，当擦亮

一根小火柴，这在小角落

凝聚的火苗，这执着的引力比起

整个被光充满的房间，

更像是希望的样子;

当爱逝去了，这个房间

还在，它昏暗、冰冷。

它还在，这个房间没被摧毁，比爱持久。

比火与火柴持久。

比起“不在”，这更悲伤，

如今它的“在”

负责滋生与原来相反的事物：

那些绝望。与任何的热度与摇曳的梦幻

相反。只剩下那些不再

拐弯的。聚焦于在黑暗中偶尔射出冷光的

桌子和地上的刀子、叉子。

不如企望房间的不在。

“不在”是什么都没了，把火苗

与冰冷一同带走，但万能的虚无

将建立起我们不可超越的神址。

并非矛盾

你把自己脚下最后的一小块土

也翻起来，查看过了。“可以

不用自责了。”当你

独自选择了一条小路。

炊烟依稀。城镇里，狗的叫声，

越来越远。旧有风景的门

一扇扇在身后闭合。

近处，寂静供你听见

极细的松针落下;看见

细书签般的草叶上的甲虫

轻轻张开翅膀。大海

也允许你眺望，它贴着

星球铺展而去，它蓝色的尽头

并非是它自身，那里

终于抵达天空。当

无我在孤独中。

回  音

静静坐着的时候，

对面的民房里

有人将歌声砸入

深夜的黑中，砸入

两栋楼之中宽敞的

空地，强烈

甚至粗鲁的

情感，听不大清楚的

歌词，但有一条

丝带，在我们之间。

下午在江边

遇到一对父女，

我们聊起风，聊起

搁浅的船与

在船的身体里

钻来钻去的老鼠。某一刻

我们几个的笑声

混在了一起，听不出

哪个笑声是

哪个谁的，也有

一条丝带，在

我们之间。

那究竟发生了

什么？陌生人与

陌生人之间的

丝带，非常

柔软、清晰

且有韧性。它

重新连接那些

在熟悉的人与人之间

常常故意中断的

回音。

隐  含

输了个精光。这些岁月的硬币。

最后的一点存款，在这个地方

也全数用尽。最后的山坡。

鸢尾们脆弱的紫色花瓣，一点点风就

令其摇曳。但它们展翅在草丛间，没有退缩。

明日他将身无分文地出现在

另一个城市码头，像一个演员站在分开的

幕布下，重新排练剧目的第一节。

几乎是注定的，他往天空仔细地看：

无边的灰白之中隐约露出星星，无数的

星星，他心知肚明：天空与他无关，也

与他有关，一个巨大的秘密还隐含着

用之不竭的可观的存款。

时光床

在她娘家从前的闺房中，

正午，她与她的婴孩

以及她母亲，

躺着，床上，三个人。

三种年龄。

挂钟在响。

她猜想她俩也听到了。

她感到了漂浮之力。

海的三次波浪。

树上鸟的三个声部。

一些花开的声音，一些花落的声音。

水果刀从西瓜上切下的声音。

一张床，漂流着，

水上。她清醒在

朦胧的睡意中，

她握住了她女儿的小手。

但没有握住母亲的。

她本来应该那么做。