腊月

陈爱民

腊月一到，天地就显得空旷起来。雪要是在晚上降临，规模又不小，就能给人们十足的惊喜。夜里，那几声竹折的声音，已经把梦的暖意加重了。清晨，打开门，偌大的雪光马上席卷了你。你的思绪飞扬在群山和原野。无论小雪和大雪，腊月的雪总是喜气的，所以都叫作“瑞雪”，表达着一种憧憬的欢喜。腊月是农历的最后一个月，既然是“最后”，就必须要有一个了结。如此，一场纷纷扬扬的大雪，不妨看作是一场对季节盛大的祭扫，扫掉尘垢，扫掉阴霾，扫掉烦忧。

其实，从正月开始，时令都是摇摆和躁动的。那些红红绿绿，那些喧闹奔放，你来我往地热闹着。而时间抵达腊月，抵达大雪以后，就是抵达了冷峻和深寒。茫茫原野，除了点染着几抹几点树木、断崖、墙壁、瘦瘦的水，皆是雪的天地。

在腊月，花信风也吹着。瑞香、兰草、水仙、山茶……这些花骨朵，要么雅致，要么野性，叫腊月有了些许的浪漫。尤其是梅花，因为文人骚客的渲染和寄托，似乎把腊月的风姿都占尽了。其实，对于寻常百姓家，倒是特别惦记着蜡梅的。蜡梅比梅花来得早些，属于灌木一类。在墙角，在篱边，在园子那头，不管寒冷天气的意见如何，蜡梅自顾自就动了灵气，于光溜溜的枝头笑出声来。开始是一丝丝的浅笑，后来一棵树、两棵树都笑开了去。蜡梅的出身在低处、在偏僻、在旮旯。她无所谓。那些花瓣即使被雪裹着、被冰割着，也总是金灿灿地呼吸着，幽幽的清香不动声色、不卑不亢、不绝如缕。蜡梅，不想风光，也不甘沉沦寂寞，真是一个顽强的精灵。“疏林冻水熬寒月，唯见一株在唤春。”“枝横碧玉天然瘦，蕊破黄金分外香。”这样的诗句写蜡梅，也算贴切，但又觉得有点矫情了：蜡梅的品性，本比这更超然。

想来想去，腊月的许多生机，也是聚在菜园子里的。“小寒大寒，冻作一团。”天再冷，园子冻不死，那一园子的青葱总是鲜活着。“冰冻响，萝卜长。”萝卜坚决和严寒叫板，把自己往高处举，往土里深掘。最后，身板被锤炼得结结实实，而甜嫩脆的品质，更叫我们充满了期待——萝卜炖羊肉，馋人哟。

菠菜、矮脚白、包菜、黄心菜、芹菜、芫荽、胡萝卜、大蒜、冬苋菜、香葱、韭菜……也都在勇敢地和季节抗衡。这些寻常的蔬菜，其实是腊月里蛰伏的许多小小的幸福，不惊天动地，却把每一个日子点缀得不凝滞、不呆板。当然，它们能够在腊月里天天向上，长得滋润，还是因为农人们日常细心呵护照料的结果。每一户农家，对菜园子的拾掇，其实和对待四季里的每一项劳作是一样的，都含了实实在在的念想，手心里攥着绵绵的劲道。

年年岁岁，村里的柴烟延续着平常的日子。到了腊月，柴烟的身姿和内涵就要丰富很多，因为一个最大的节日在等着：年。

“腊七腊八，腌鱼腌鸭。”臘月一项要紧事，就是准备吃货。月初，鱼鸭就差不多腌透了。晴好的日子，每家每户的屋檐下，油汪汪晾着那一串一串的，受用着阳光温和的咂摸。整整一个月，农家的灶间难得消停，磨豆腐、蒸米酒、做糍粑，弥漫的香味香气，抵消了寒冷侵袭，人心，被烘得暖暖的。

这当口，女人们除了准备关于吃的一切，还要扫扬尘、纳鞋底、购年货、照顾母鸡抱窝。农事也没停，男人们忙着积肥、造肥、修仓、修理农具，等等。“人勤春早”，大伙儿明白，好日子都是顶着风霜雨雪干出来的。腊月，每一个人都在尽最大的本事，把凛凛的冬天过成一个热烈的期盼。

大年三十晚，腊月只剩下很短的时光。所有的念想都沉淀下来：平安是福，团圆是福，一家乐呵是福。这个晚上，过得快，也过得慢：要祭祖，要放开门炮仗;要守岁，要给晚辈压岁钱;当然，高潮就是年夜饭了。

不管年景咋样，也要把年夜饭弄得欢实起来：要凑成双数的碗，至少要有八个菜，寓意发达;肘子是有的，下了许多功夫，蒸成一大碗，滑嫩，溜光，如琥珀，香气逼人;鱼是有的，红烧为主，红辣椒把鱼身子盖满了，看着就想出汗;鸡肯定也是有的，大都用炖的做法，汤黄亮亮的，点缀着桂圆、荔枝、红枸杞。马上，一家人围成一桌，吃上个把小时，吃得热气腾腾、热汗淋漓，吃得满面红光光、油光光，满屋子尽是快活，尽是喜气。

“野兴疏，冬寥落，炉前沉醉酒一壶。”是啊，腊月已经来了，春天也会捂不住的，不如，今夜，在梦里，潜回老家的山村去，守着一盆炭火，陪着父母，听他们唠叨你的小名，唠叨整整一个晚上……

（选自2020年1月18日《人民日报》）