母亲的清明节

李勇

母亲撕着日历数日子，盘算着清明节的到来。

瞒着我，母亲心急火燎地坐着客车回到乡下老宅，一再嘱咐弟弟不要告诉我。弟弟担心，母亲上车，便电话通知我。

还有几日才到清明，正逢周末，驱车百里回到乡下，母亲放下手中的玉米杆，奔到车前。

“咋不通知我呢？给你送回来？”“你们都忙，我在城里呆着腻歪，回来透透气，再说了，要栽土豆了，家里也得拾掇拾掇！”

一个平凡的节日，于我而言，忽略了几十年，直到父亲病故，它成了一个硌得我心底发疼的字眼，轻易不敢触碰。母亲更是。父亲走后，母亲收起带有父亲的每一张照片，唯恐触景生情，情不能已。

一个冬天没有住人，寒气侵袭了屋子中的每一个角落，即使用厚被包裹，还是有些土豆变黑变软，母亲将未冻坏的土豆挑选出来，用柳筐盛着，拎到东屋，备着下栽。

菜园里，土母亲早已将碎草木棍、塑料袋等杂物拢到一起，用土篮装着倒掉了。

“娘，种地早着哩，着啥急？”“待着心慌，胸闷，干干活，动动胳膊腿儿，多吃几碗饭哩！”我知道，母亲想父亲了！

清明节前一晚，母亲久久没有入睡，显得局促不安。“儿，明天别烧纸哩，村里喇叭天天嚷嚷”，母亲翻转身，小声喃喃着。“知道了，娘，早点睡吧！”

“明儿带包老式糖块儿，你爸活着时就稀罕，没事嘴里含着！”“嗯！”“再带瓶酒，老爷子活着的时候，因为病折磨着没少遭罪，我看着没让喝，死了死了，一死百了，给你爸带一瓶酒吧！”“娘，我都准备好了，明儿一大早我再检查检查。”

夜已来临，偶尔几声犬吠，静谧无声。母亲却辗转反侧了无数遍，月光透过窗棂撒在母亲身上，母亲不时拽过枕边手绢擦着眼睛，间或摁开手机按键，凑到眼前，看看钟点。我知道母亲嘴里骂着，心里却在念着一个长眠在草丛里的人。

父亲走后，我曾劝说母亲和我一起到茔地给父亲上坟，可母親一直执意不去。

往年的清明，村庄山梁上，鞭炮声此起彼伏，烟灰翻飞，那是村里人在坟前祭祀。而如今，正逢春季防火戒严期，不见烟火，却能看见一群群男人手捧花束在山脊间行走。早春，不见花红柳绿，那艳丽的花束耀人的眼。雨也来凑趣，淅淅沥沥地飘洒着。母亲伏在窗台前，望着远处的人、山发呆……

母亲的清明节，寄托着对父亲的无尽哀思，她不敢掀开思念的一角，怕戳疼自己的心。唯有开始年复一年的农忙，转移自己的注意力，对生活满怀着希冀……