撇开男人当女皇，她们不手软

尤丹娜

《狄仁杰之神都龙王》中的武则天

在男性绝对主导的古代社会，无论是历史厚重的中国，还是一向以彪悍著称的俄罗斯，女性作为皇朝的统治者，都是一件绝对的新鲜事。与女王频现的欧洲王室不同，中俄两国受制于传统和规范，一名女性若想在政治战场中施展拳脚，便不得不首先想办法以婚姻的方式进入皇室，依靠自己的丈夫或后代，才有可能爬上金字塔的顶端，成为权力的掌控者，完成自己的政治抱负。

在中国，武则天是一个重要的样本。作为嫔妃的她，始终以皇帝妻子的身份沉浮，最终成为唐朝的实际掌权者;在俄罗斯，叶卡捷琳娜大帝则是另一个重要的例子。较之武则天，她更早地完成了“皇帝妻子”身份的剝离，改变了皇朝的版图。

两位女帝各自的传奇人生，不失为一种有趣的对照，在男性主导的权力世界里，留下两抹神采各异的亮色。

从后宫到朝堂

武则天登上权力巅峰的历程，恐怕是世界范围内的女帝中最为坎坷、曲折的一位。同中国固有的男尊女卑思想周旋，不仅仅需要魄力;从后宫到朝堂，虽然都在同一座围城里，但这条漫漫长路，走起来的确惊险又艰难。

19 9 5版《武则天》剧照

从史料中窥见的年轻武则天，自少女时代便展露出极为敏锐、果决的性格特征，不似普通的女孩那般只爱脂粉。入宫前，面对“一入宫门深似海”的叵测未来，武则天劝慰母亲：“我即将去侍奉圣明的天子，或许是一种福分，不必哭哭啼啼、作儿女之态”—言语间，不似是去做妃子、求临幸，反倒像是即将大展鸿图、心怀理想的得志之臣。

在李世民时期入宫的武则天，虽偶尔侍奉在“圣明天子”左右，但并未获得过多的关注和宠爱，直到李世民垂垂老矣，武则天始终是“才人”，脚步也仅仅停留在后宫。

武则天的成皇之路，是嫁接于中国古代原有的帝制之上的。

转机在太子李治身上出现。李世民重病期间，武则天与李治开始建立感情，直到李世民驾崩、李治即位，武则天入长安感业寺为尼，两人的感情一直藕断丝连。待到武则天再次以李治妃子的身份入宫时，她似乎有了更清晰的方向面对接下来的道路—李治自幼体弱，遇事犹疑。若先成为皇后，便有机会在侧辅佐，进而获得接近政治中心的机会。

据《资治通鉴》记载，她不惜以杀死自己女儿的方式，来获得这张成为皇后的“入场券”。

永徽五年时，武则天产下长女安定思公主。公主出生后，李治的“正妻”—王皇后，依礼前来探望，并与襁褓中的公主亲近。王皇后离开后，武则天趁人不备，将公主掐死，又盖上被子掩饰。不久，李治前来，两人一同打开被子看孩子，发现公主已死。侍从们都说“皇后来过”，而武则天一边表演哭泣与心痛，一边向皇帝细数王皇后平日里如何针对自己、如何嫉妒公主的诞生……王皇后百口莫辩，“害死公主”的罪名，成了未来李治“废王立武”的诱因。最终，在对王皇后的恶感与打击元老大臣的联合作用下，李治立武则天为皇后，将其视为自己政治上的“战友”。

如愿成为皇后以后，随着李治旧疾发作、头晕目眩的时日渐多，武则天处理朝政的情况也变得越来越寻常，她的政治才干也在此间悉数展现。李治驾崩后，临终遗诏“太子李显于柩前即位，军国大事有不能裁决者，由天后决定”。武则天此后便名正言顺地以“垂帘听政”的姿态始终统摄大权，并最终力排众议，成为一代女皇。

叶卡捷琳娜大帝

武则天从后宫到朝堂的道路，是漫长、迂回且曲折的。无论是少女时代的聪颖、才人时代的审时度势、嫔妃时代的心狠手辣，走向女皇位置的每一步，既有足够的算谋，也不得不依靠这一路上男性配偶与后代的加持。

武则天的成皇之路，是嫁接于中国古代原有的帝制之上的。羸弱的丈夫与儿子是她的梯子，给了她攀爬的可能，而她也不断在统治中寻求基于古老权力的合理性—那些源于皇帝丈夫遗诏中的字眼、那些皇帝儿子尚不能主持大局的证据。

“时光太匆匆”

与武则天的漫漫登顶征程和谨小慎微不同，叶卡捷琳娜大帝的成皇之路可谓“鲜衣怒马，快意人生”，充满了战斗民族的彪悍与莽撞。

在俄国历史上，只有两位皇帝能够被冠以“大帝”的称号—一位是俄罗斯帝国的缔造者彼得一世;另一位，就是女沙皇叶卡捷琳娜二世。正如这份殊荣背后“开疆拓土”的隐喻一样，叶卡捷琳娜将俄国带入了一个绝对鼎盛的时期，一手缔造了俄国的版图，让俄国在自己手中成为彼时名副其实的欧洲强国。

假如我能活到200岁，全欧洲都将匍匐在我脚下。”

叶卡捷琳娜大帝的原名是索菲娅·奥古斯特—一个出生于普鲁士普通没落贵族的德国姑娘，皇权、谋略都距离她十分遥远。但13岁那年，她的远房表哥卡尔·彼得·乌尔里希，也是俄国彼得大帝的外孙，被选中成为俄罗斯皇位的继承人。阴差阳错，远在普鲁士的索菲娅被当时的俄罗斯女沙皇伊丽莎白选中为未来皇储，也就是后来的彼得三世的妻子。

包办的政治婚姻很难幸福。早已心有所属的彼得三世，自然对叶卡捷琳娜极度冷淡。婚后的5年，彼得与情人厮磨，叶卡捷琳娜则独居深宫，只能通过看书消磨时间—也是在这些孤独的时刻，她开始接触大量政治理论书籍，为登基后实施的“开明专制”政策等一系列强国计划，夯实了理论基础。

彼得与叶卡捷琳娜之间的关系冷淡，让皇室的子嗣成了问题。在伊丽莎白女皇的怒火逼迫之下，叶卡捷琳娜生下了一个男孩。皇室期待这个孩子的到来，能让冷漠的夫妻关系有所改善。但孩子没能让彼得回心转意，甚至也没能让同为女人的伊丽莎白女皇对叶卡捷琳娜有所善待—整个皇宫上下，对生产后的她毫无照料。她仿佛是一台生育机器，所有人只关心新生的婴儿，无人理会她的需求。

電影《叶卡捷琳娜大帝》剧照

生育孩子过程中感受的痛楚和冷漠，让叶卡捷琳娜开始思考自己的命运。她在日记中为自己列出了三个选项：一，逆来顺受，做一个不吵不闹的深宫怨妇，终此一生;二，坚持要做彼得的妻子，也许哪天会被彼得找理由废黜，到修道院终了一生;三，主动把握自己的命运，做帝国的主人。

叶卡捷琳娜选择了第三条路。她开始广泛结交群臣，暗中组织了军官集团，准备发动政变。另一边，伊丽莎白女皇去世后即位的彼得三世，不断在公开场合奚落叶卡捷琳娜，还要求她远离自己，住在彼得堡城外的彼得霍夫—这反而给叶卡捷琳娜四处游说、寻找支援提供了机会。

彼得三世命名日当天，他依约前往彼得霍夫，想接受皇后为他准备的庆祝会。但此时的叶卡捷琳娜，已经前往彼得堡，在那里，她的亲信奥尔洛夫五兄弟已经部署严密。待到叶卡捷琳娜到来，群臣与军队“三呼万岁”。这场政变几乎没有牺牲，叶卡捷琳娜便坐上了皇帝的宝座。

不同于武则天接手的“盛唐”，叶卡捷琳娜的登基是为了自保。而她接手的俄国正处在混乱的发展阶段。叶卡捷琳娜在政治、经济和外交等领域都作了政策调整，对内强化中央集权与贵族统治，对外则尽力征伐，两次与土耳其作战、三次参加瓜分波兰、把克里木汗国并入俄国、打通黑海出海口……

时也运也，如果做皇帝也是一种可以评价的职业，叶卡捷琳娜大帝确实比武则天有更多开疆拓土的贡献，也更早摆脱男性依赖，成为独挑大梁的一代霸主。

有趣的是，晚年的叶卡捷琳娜大帝面对自己打下的江山，曾不无遗憾地说：“假如我能活到200岁，全欧洲都将匍匐在我脚下。”而武则天则留下了一座无字碑，也许是“功德无量”，也许是“无语凝噎”。但打破男权桎梏、走上巅峰的她们，或许都曾由衷感慨过，对女性而言，皇位遥远，命运难控，而时光总是太匆匆。