曾雨儿
老柳家的儿子又和别人打架了。
“爹,他们都笑我,笑我像个女人!我再也不想唱了。”柳戏哭诉道。
“你个臭小子,一天天的,都在干些什么好事!”老柳抓了根木条,狠狠地抽在他儿子身上。一声声打下去,打碎了洒在柳戏背上的阳光。这天的太阳很毒辣,凑热闹的人只听得一句:“爹,为什么我不去读书!”这之后便没了声响。
柳家世代都是唱戏的,十多年前的今天,老柳刚抱得这个哇哇大哭的大胖小子时,就兴高采烈地说:“你以后就是咱柳家的骄傲!”说得倒好,但这小伙子生来就一副蛮样,以后难道去演关公耍大刀吗?
今夜的知了乱扰,老柳气倒在了床上。他躺在凉席上,挥着扇子翻来覆去,想着他儿方才吼的那句话——祖祖辈辈传承下来的技艺,不知为何孩子总不喜欢,但总不能让柳家的戏路断在自己手上吧?
第二天,老柳确实带戏儿去镇上听了一天的课。遇见别人家的小孩,果然有几个朝着戏儿大笑:“戏子!今天怎么不穿女人装了?”戏儿涨红着脸,看了他老爹一眼。这天是他第一次上学。
傍晚回家后,老柳觉得他儿好像有些什么不一样了。“爹,今天老师说了1931年的九一八事变。”“爹,原来我们国家以前吃过这么多的苦。”“爹,你知道梅兰芳吗?他唱戏唱遍了大江南北呢!”“爹,我也想像他一样,我要好好唱戏……爹?”戏儿的一连串话被他爹眼角的泪花打断了,他以为自己说错了话,连忙闭上嘴。
“好啊,戏儿,你是个好孩子!”老柳一也笑一边拂去脸上的泪痕。
太阳落下,月亮升起。今晚的月亮好像比太阳还要更亮堂,用文人的话说,叫皎洁。老柳望着那白亮亮、明晃晃的大玉盘,迷迷糊糊地睡去了。梦里,他好像看见戏儿站在耀眼的聚光灯下,穿着老一辈都穿过的戏服,面對千百众人高声唱着《重振河山待后生》:“千里刀光影,仇恨传九州……”
一觉起来,老柳实在觉得神清气爽,结果旁边街的人又跑来喊:“老柳家的儿子又和人打架了!”
“啥?!”老柳扯了根木条,那树上已经没剩啥了。冲过去一看,柳戏哭着说:“爹,他们说我是男扮女装的!我告诉他们,梅兰芳比女人还女人,照样唱遍全中国!”
“那你还和人家打啥呀?”
“他们,他们说——梅兰芳已经死了!”
创作缘起:
写下这篇文章,是在一场考试中。作文的话题是“对于传统文化的传承,其核心是人,是方式,还是内容”?当时,我不禁想起之前听到的梅兰芳的故事,顿开茅塞。脑海中关于“柳家”的故事与一首《重振河山待后生》,像河流一样荡漾开来。
“人的一切愤怒都来源于自己的无能。”文章中的老柳与柳戏都是愤怒的代表形象。面对着科技时代的飞速到来,面对着中华传统曲艺不再是潮流,面对着无法避免的社会压力,他们这样的传承人是那么的无能为力——这也是文章结尾那句话所要哭喊出的辛酸无奈。
像我这个年纪的高中女生,心里总会有些情绪想要释放,有感而发的方式有很多,我选择了最具收藏价值的文字创作。我曾学习过近十年的音乐,唱过陕北民歌,唱过京韵大鼓,也唱过苏州小调,因此与传统音乐有着浓厚情谊。今日,若你读了这篇《戏子》,也望见了柳家深院里的落魄萧条,请同我一起传唱这首——《重振河山待后生》!