一场与小偷的战斗

薛国峰

新冠疫情已持续一年有余，这是一场人类与病毒的較量。病毒在进攻人类时，免疫机制如何保护我们？人们是如何战胜病毒的？疫苗保护我们的原理又是什么？如果你将病毒想象成一个小偷，这一切就容易理解了……

细胞，能量之源

人的身体，就像一座庞大而精密的巨型宫殿。其中，窗户仿佛肺部，使外界和内部的气体进行交换，吸收氧气，排出二氧化碳;漫长而相互交错的走廊仿佛血管，可以运输营养物质到达宫殿的各个角落;而宫殿中最基础的设施一一一间间房屋，正如组成我们身体的最基本单位一一细胞。

每一间房屋内部都在生产维持宫殿所需要的物质。单个病毒可能通过窗户进入宫殿，不过， “独木不成林”，达到一定数量，才能对整座宫殿产生有害的影响。但是，病毒无法自身繁殖，只能偷取细胞内部的营养和平台，这样才能繁殖。

警告，小偷入侵

正因如此，病毒侵入人体后的第一步，就是想方设法进入一个细胞内部。进入细胞内部，就相当于一个小偷进入了宫殿内部的一间房屋，不断窃取房间内的财富，繁衍后代。只需要很短的时间，这个小偷就能复制出数以万计的“自我”，最终毁掉这间房屋。随之而来，大量小偷从原来的房屋中鱼贯而出，开始了对宫殿的第二轮攻击。

一个小偷难以被发现，但随着小偷数量急剧上升，宫殿中的保安人员一一吞噬细胞觉察到了它们，于是纷纷赶来，将找到的病毒一口吃掉。不过，如果小偷数量过多，保安无法独自完成消灭宫殿中所有小偷的任务，就会向整个宫殿发布信息：“已遭敌方入侵，请求援军！”

出击，战争升级

接到求援信号后，宫殿中武力值更强的武装警察部3人一一嗜中性粒细胞出动，到达作战地点与小偷搏斗。

如果小偷实在太凶悍，危险信号不断升级，宫殿的指挥官——中枢神经系统会让整个宫殿温度升高。要知道，小偷最怕高温的地方！这时，我们发烧了！这个过程，称作非特异性免疫。病毒越来越狡猾，在变异中能力越来越强，人体将展开下一阶段的会战——特异性免疫。

老刃、法不奏效，就要研制一种 专门针对这种小偷、一击致命的武器。宫殿中的间谍官一一树突细胞出动。当它抓住一个病毒时，会收集这种病毒的表面蛋白，也就是小偷外表的特征信息，再将这种特征信息交给宫殿的武器库——T细胞。T细胞得到小偷的特征信息后，就可以联系宫殿内的兵工厂——B细胞，让其生产抗体。

抗体就是针对特定病毒的一种绝杀武器，能够使其失活或聚沉。抗体一旦被制造出来，病毒再无胜利的可能。彻底消灭病毒后，免疫系统会记住这个病毒的特点，如果再遭入侵，面对老对手，取得胜利就是小菜一碟。

所以，不论面对多强大的病毒，成功的关键都是及时产生抗体。如果人体不能及时产生抗体，病毒数量过多，发烧炎症不止，则意味着战争的失败。因此，科学家思考：如何

使人体在病毒入侵之前，就能够产生抗体？答

案：注射疫苗。

守护，提前学习

疫苗其实就是小偷本身，或者说，是被减弱了攻击性和行动能力的小偷。俗话说，“能够打败自己的人只有自己”。人类正是利用病毒，打败病毒。此话怎讲？

以我国首批上市接种的新冠肺炎灭活疫苗为例，它的原理是将病毒杀死后注入人体，也就是将小偷的尸体扔进宫殿。这时，小偷完全丧失行动能力，不能对宫殿进行攻击。而我们的免疫系统看到它后，就开始获取它的特征，将特征送往兵工厂研究，产生抗体。未来真正遭到这种小偷入侵时，只需要保安发出信号，无须后续部队，兵工厂就能立刻大量生产针对这种小偷的、先前已经研发好的专用武器;保安人人配备，没等小偷们反应过来，它们就会全军覆没。

你肯定也听说过其他种类的疫苗，其实，所有疫苗的核心原理都是相似的：在危险性较小的条件下，先训练免疫系统识别病毒，然后产生抗体。这样，就再也不怕“小偷”入侵啦！