事儿君
1980年的春天,当温蒂·沃尔什(Wendy Walsh)第一次见到老板杰拉德·马里(Gerald Marie)时,她以为自己能成为模特新星。
那年温蒂只有17岁,长相耀眼,擅长数学,是个前景无限的加拿大女孩。靠着一头闪耀的金发,她引起多伦多一家美发沙龙里造型师的注意。他们建议她尝试当模特,温蒂同意了。
他们将她的照片发给巴黎的模特经纪公司“巴黎计划”(Paris Planning)。它之后和Elite模特管理公司合并,成为全球规模最大、最顶尖的模特经纪公司。很快,公司对温蒂表示出感兴趣。
在巴黎,温蒂和妈妈一起去见公司高管马里,那个30岁出头、风度翩翩的男人。
他在公司掌握大权,可以决定新人模特的命运。她以为马里会对自己很挑剔,但没想到,他对自己和母亲都非常友善。
“我还记得,我们去马德琳广场的一家小酒馆吃饭。”温蒂在去年《卫报》的采访中回忆,“他对我的母亲百般讨好,这真让人惊讶。母亲年轻时是个美丽的女子,但是狼疮在她脸上留下疤痕,大部分男人不会这么做。”
“他伸出手,抚摸我母亲的手,这让17岁的我感觉有些奇怪。”
回到旅馆后,母亲对马里的好感已经非常高了,她告诉温蒂,她相信这个男人能照顾好她。
两个月后,温蒂就独自搬到巴黎居住,开始自己的模特事业。她被分配到“新人部”,工作内容是参加“对职业可能有益的聚会”。
但去了以后,她发现在场的全是有钱的老头,没有摄影师,没有杂志社员工,对工作毫无益处。“但那时候的我一点都不怀疑。我相信照顾我的成年人们,我相信他们在帮助我成为名模。”
工作了6个星期后,一名工作人员告诉温蒂,马里希望她把头发染成棕色。她染了,当晚的聚会上,马里很满意地把手伸进她的头发里,说这是他喜欢的模样。
第二天,温蒂再次被告知,马里想见见她,地点是在他的公寓里,时间是晚上9点。她在采访中说,她当年真心以为对方是想和她谈工作,于是她去了。
在公寓门前,温蒂敲了很久的门,里面都没有反应,等了十多分钟后,她原路返回家。一回到家,电话响了,她的经纪人告诉她马里刚刚有事在忙,现在她必须过去。
“那是晚上10点,我没钱叫出租车,于是步行穿过巴黎走了20分钟。我再次敲响他公寓的门,一个年轻模特笑着走出来,亲吻他的脸颊。”
“他说,‘哦,那个女孩,她是我们旗下的模特,和男朋友有矛盾,所以来找我解决。女孩们总是来找我解决男朋友的问题。”
温蒂有些困惑,但她选择了相信。在马里的公寓里,他给她倒酒,聊天,聊了几分钟后,马里突然做出诡异的举动。
“他把手放在我身上,说,‘你是我们公司唯一一个有大胸部的模特。我很喜欢它们。”
温蒂吓出一身冷汗,她明白他想干什么了。她努力找理由拒绝,说她没有避孕药,说她现在不行。马里懒得听,直接脱下她的衣服,强奸了她。
“那真的非常痛苦。我清楚地记得,我把脸埋在枕头里,哭喊着‘不要。枕头里有另一个人的香水味。”
温蒂没有报警。和马里想的一样,一个理由是语言不通,另一个则是,她不认为警察会相信自己的话。女孩深夜去男人的公寓,她还能指望会发生什么呢?
但溫蒂不知道,发生在自己身上的事不是意外。
这个全球最大模特经纪公司的高管,是把整家公司当成了自己的狩猎场,以名模梦为诱饵,欺压涉世不深的女孩们。
吉尔·多德(Jill Dodd)就是其中一个。
吉尔是美国人,原本的职业是游泳教练,被马里在寻找新人的途中发现。
她在19岁那年加入巴黎计划,搬到巴黎当模特。但几周后,公司用各种手段故意让她欠下债务,不仅没收了她的工资,还要收取酒店费和机票钱。
好几天,吉尔都在哭泣,不知道怎么办。有天晚上,马里邀请吉尔和她的室友跳舞,让她非常高兴。
“马里是那种动动手指,或者打个电话,就能给模特接到活的人。有时模特甚至不需要面试,就能直奔《Vogue》杂志社。”吉尔在《卫报》中说。
她以为自己赢得老板好感,就能让职业走上正轨。但没想到,在朋友离开后,马里就强奸了自己。
“事情发生得太快了。我大声喊‘停,但他没有停下。”
几天后,马里告诉她,他想当她男朋友,还给她写了纸条(在去年它被当成罪证呈现)。这让吉尔陷入迷惑,不明白之前的事算强奸,还是爱的表现。
她不敢忤逆自己的老板,之后几次被马里单独留下,她也不得不满足他的兽欲。
公司不仅仅是马里一人的狩猎场,也是他拉皮条的地方。
1980年夏天,吉尔被公司安排去摩洛哥的蒙特卡洛旅行。在一场聚会上,她被经纪人介绍给沙特的亿万富翁、军火商阿德南·卡舒吉(Adnan Khashoggi),公司安排她陪他过夜。
后来她才知道,卡舒吉和她见一面,要支付给公司3.5万到5万美元。公司以这个价格把她给“卖”了。
超模卡蕾·奥蒂思(Carre Otis)也有类似的遭遇。
她是一个非常成功的模特,丈夫是演员米奇·罗克(Mickey Rourke),后者主演过电影《野兰花》。但在上世纪80年代中期,卡蕾被老板马里强奸过,还喂过毒品(他说是为了减肥)。在公司里,她曾经被理发师和其他员工强奸过。公司为了赚钱,也会拉皮条,把她送到不同的聚会上。
“有很多旅行、聚会,实际都是没有任何工作的,高管们就是把模特送给有钱人赚钱。我绝对被他们卖过。”卡蕾在采访中说。
也有女孩反抗这样的性剥削,下场是失去工作和护照。
安·马奎尔(Ann Maguire)在18岁时有着鲜明的五官和浓密的睫毛,是时尚界的新星。马里很欣赏她,知道她钱不够,于是让她去他公寓的备用房间住。
起初,他伪装成知心好友的样子,给她演奏音乐、做美食。等时机到后,他就撕去伪装,开始强奸。好多次,他都强迫她一步步爬上他的床,让她倍感羞辱。
终于,马奎尔受不了了,她和其他模特凑钱搬到另一栋公寓。
可是搬家不久,她发现自己的所有模特工作全部暂停了。有天,她还在家里发现公司留的通知,说她不能够再住在这里。她的鞋子和护照也都不翼而飞,她坚信是马里让人拿走了。
在卢浮宫前的长凳上,马尔奎睡了几晚,无奈又回到公司请求原谅。经纪人把她安排给另一个男人同居,他对她也进行了性虐待。
因为担心再也找不到模特工作,马奎尔不敢把这些事说出去。等拿到护照后,她马上飞回弗吉尼亚,整整一年在创伤中度过。
在被欺凌过的女孩中,最小的是15岁的肖娜·李(Shawna Lee),她曾经被马里强迫穿上他女友的T恤,然后实施强奸。
在肖娜告诉其他模特后,马里威胁了她,其他员工也建议她,最好把秘密烂在肚子里。
但巴黎计划和马里的肮脏事,已经算不上秘密了。
女性高官阿里·安德森(Arie Anderson)和鲁迪·塔普斯科特(Truds Tapscott)告诉《卫报》,她们在上世纪80到90年代听很多模特说过,马里对她们有过“不适当的性关系”。
两人曾经哭着求马里和公司创始人约翰·卡萨布兰卡斯(John Casablancas)不要再和未成年女孩睡觉了,但收效甚微。最后她们只能警告模特,不要在巴黎工作。
“我真的很后悔,我当年应该做更多的事。”塔普斯科特说。
1998年,BBC听说模特经纪公司的丑闻,派记者丽莎·布林克沃斯(Lisa Brinkworth)假扮成模特去调查。
丽莎拍到马里性骚扰模特的视频,不幸的是,她被马里误以为是真的模特,遭遇了性侵。
BBC发布视频后,马里被停职,但公司称视频存在恶意误导,要发起对BBC的诽谤诉讼。
不知怎么的,BBC竟然服软了,公开道歉并和解。丽莎想讨回公道,也被BBC内部阻止了。
作为时尚模特界的巨头,马里可以说是做到一手遮天。前同事安德森说,围绕着马里的是一种邪门的氛围,一种他无论做什么坏事,都能被掩盖,能被原谅的氛围。“到现在,这种影响力还控制着法国时尚界。”
但这样的人,不会一辈子都平安无事。
2011年,卡蕾在自己的自传《这样美丽,这样破碎》中指控马里对自己实施过性侵。
2020年,丽莎、卡蕾、吉尔和另一个模特向法国检察官办公室提起诉讼,要求调查马里在上世纪八九十年代的性侵案件。
因为其中涉及15岁的未成年人,加上是Metoo后时代,法国检察官对此很重视,在去年9月份已经展开调查。
在《卫报》发表了特別报道后,陆陆续续有更多模特站出来指控,达到16人。
在上周,法国检察官对其中11人进行了问讯,推动刑事调查的下一步。马里在2010年已经从公司辞职,合并后的精英模特管理公司也在2011年被卖给美国商人。
虽然年纪一大把,但他还经营着模特经纪公司Oui Management,是它的董事长兼主要股东,日常工作包括“筛选新人”、“协助模特拍摄”等令人不安的内容。
在报道公开后,马里说所有指控都是虚假的。但多个法国业内人士说,他的性侵恶癖是圈内人尽皆知的事。
他的前妻琳达·艾万格里斯塔(Linda Evangelista)也支持模特们控告马里。琳达也是知名模特,在她和马里居住的公寓里,马里趁她出差的时候强奸过好几个女孩,包括卡蕾、肖娜(那件T恤就是琳达的)。
她告诉《卫报》:“在和杰拉德·马里保持关系的那几年,我并不知道他犯下过这些性侵,所以无法帮助这些女性。但根据我的经验,我相信她们说的是真话。我很难过,因为这些伤口是无法愈合的。我钦佩她们今天敢于站出来,表达自己的勇气和力量。”
即使性侵事件发生在三四十年前,它们仍然让受害女性感到痛苦。
卡蕾在1987年离开巴黎,去加利福尼亚的农场工作,尽可能远离模特圈。包括温蒂、吉尔、肖娜和卡蕾在内的女性,都有饮食失调、酗酒等问题,有过情绪障碍。还好,她们也有人变得更强大。
吉尔成为成功的商人,开创了冲浪品牌Roxy;卡蕾重回模特圈,成为比肩琳达的名模;温蒂获得临床心理学博士学位,成为一名受欢迎的电台主播。
2013年,温蒂在福克斯节目The O‘Reilly Factor当常驻嘉宾的时候,被主持人要求去他的酒店套房。
温蒂拒绝了,之后主持人停止了她的工作合约。温蒂在2017年公开指控他性骚扰,打赢官司,获得千万美元的赔偿金,并让他被解雇。
“有好些人问我,你怎么敢拒绝那样有权势的男人?我得说,我是个上了年纪的女人,我有生活经验。”
“那是非常痛苦的一课,是杰拉德·马里在30年前给我准备的。18岁那年我学到的是:永远不要进入一个有权势的男人的私人居所,不管他是否给你付薪水。”